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LA CRITIGA DEL PETRA RCA 1 



E uscito teste a Parigi im bel volume sul Pe- 
trarca, ed e uno studio d’A. Mezieros, professore 
di letleratura slraniera alia Facolti di lcllere. 

E un libro scritto senza enfasi, con semplicita 
e viyaciti, e che tu leggi inlero d’un tralto co- 
me un romanzo. 

E lo diresti quasi un romanzo psicologico, 
dove sono indovinati e presentiti mold misteri 
delEanimo, che danno la spiegazione di parec- 
chi fatti. A questogeneredi storie intime il genio 
francese e acconcissimo , ajutato anclie dalla 
lingua che esprime le piu delicate e fuggevoli 
gradazioni della vita inleriore. 

Un lavoro simile si puo fare con mol la esat- 

* Questo lavoro, pubblicato ultimamento dal nostro nulnro 
su\V Antologia di Firenze, ci & parso come nn’acconcia inlro- 
duzione a quest’ opera. 
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lezza sul Petrarca, non essendo il Canzoniere die 
il ritratto della sua anima,e trovandosi nelle sue 
opere e specialmente nelle Letter e, la sua vita 
rappresentata, direi, giorno per giorno. Il Me- 
zi^resnonfe quasi sorta di studii che non abbia 
ereduto suo debito di fare per sorprendere i se- 
creti di quella nobile vita, ed oltre i documenti 
gu\ noli, di cui una ricca collezione b nella Bi- 
bliotecadel Louvre e nella Biblioteca imperiale 
di Parigi, ha avuto innanzi la raccolta completa 
delle Lettere familiari del Petrarca, pubblica- 
zione diligente del benemerito Fracassetti. 

Anzi b proprio questa pubblicazione, che ha 
dimostrata al M^zi&res 1’opportunitit di un altro 
lavoro sul Petrarca, oltre i gi k noti del De Sade 
e del Ginguen^. 

«N b l’uno, 116 F altro, dice il Mezieres, pole- 
rono ritrarre intera questa sublime fisonomia. 
Manca alle loro pitture piu di un tratto essenziale 
che ci rivela oggi un Italiano laborioso, dando 
alle stampe 167 lettere inedite di uno scrittore 
al quale egli ha consacrati gli studii dell’ intera 
sua vita. La pubblicazione del sig. Fracassetti 
giustificala convenienza di unnuovo studio sul 
Petrarca. » 

Dobbiamo dunque al nostro conciltadino dop- 
pie grazie, e di avere messi in luce scritti inoditi 
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del Petrarca, e di essere stato sprone a que- 
st’ accurata biografia del gran Poeta. 

11 M(5zi6res ha compreso che nessuno pu6 es- 
ser giustificato di metter mano ad un argomento 
veechio, se non quando sia ben constatato che 
vi sono delle lacune, e che egli abbia il modo 
di riempirle. Credendo chelapubblicazione del 
Fracassetti fornisca nuovi elementi di giudizio 
e nuovi particolari, atti a compiere o rettificare 
in qualche parte i lavori antecedenti, si 6 messo 
senz’ altro a studiare il Petrarca d'apres de nou- 
reaux documents. 

La speranza del M4zi&res era di potere con 
questo recente studio offrirc al mondo il vero 
Petrarca. 

«I1 vero Petrarca (dic’egli) non 6 solo scritlo- 
re di sonetti e canzoni ; ma h la pih grande figu- 
ra del quattordicesimo secolo , il rappresentan- 
te delle idee piii ardite che vi si sieno discusse, 
il ristoratore delle lettere eil capo ammiralo di 
una generazione di poeti, di latinisti, di dolti.» 

Nel vero Petrarca egli scopre cinque passio- 
ni, la religione, l’amore, l’amicizia, il culto delle 
lettere e il patriottismo, le quali se disputent sa 
. vie et echau/fent son style du feu qu’elles allumenl 
au fond de son dme. 

© U Petrarca del volgo 6 Tautore del Canzonie- 
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re; ina il Pelrarca, osserva il Mdzibres, non k 
lotto nel Cansoniere. « Quelli che lo giudicano 
solo dalle sue poesie amorose, conoscono i suoi 
piii bei versi senza conoscere lui. E non lo si 
eonosce che dopo di aver segulto il suo pensiero 
non solo nel primo caldo di gioventii, ma nel- 
1’ eta matura, a traverso di un gran poema, delle 
egloghe, delle epistole in versi latini, de’trattati 
filosofici, e specialmente della vasla corrispon- 
denza che egli teneva co’ principali personaggi 
del suo tempo ». 

E questo ha voluto egli fare per l’appunto ; 
ha voluto farci conoscere il Petrarca, studiando 
il suo poema, le sue egloghe, lo epistole, i trat- 
tati fdosofici, le sue lettere, e giovandosi de’la- 
vori altrui e degl’immensi materiali offertigli 
dalla Biblioteca del Louvre per mostrarci il gran- 
d’uomo sotto tutli gli aspetti. Egli ha voluto re- 
composer dans son ensemble ccttc imposanle phy- 
sionomic. 

Con tale intendimento ha fatto un magnifico 
libro, dove ha con mol la diligenza e con gran- 
d’arte raccollo e riassunto tutto ci6 che di piu 
interessante b stato scrillo sulla vita del Petrar- 
ca, retliflcando o chiarendo alcuni particolari o 
alcuni punti di vista: libro die silegge con pia- 
eerc e pub esser consullalo con frutto. 
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Se di Cfuesta lode b pago il sig. M^zitaes, chi 
si contenla gode: ma non me no contento io. Q) 

Oggi il numero de’libri b cosi strabocchevol- 
mentecresciuto, che dobbiamo innanzi tutto do- 
mandar conto agli autori della scelta dell’argo- 
menlo, e non ammetter come lavori serii e utili 
se non quelli cbe prendono le quistioni come si 
trovano e le fanno camminare innanzi. 

Sul Petrarca n’abbiamo d’infiniti. Nella sola 
Biblioteca del Louvre, come alTerma Mdzieres, 
esistono ottocento opere relative al Petrarca, 
cbe Carlo X nel \ 829 compro dal professore 
Marsand di Padova. E questa collezione non le 
comprende tutte. Si tratta di migliajadi volumi 
scritli sullo stesso autore, e alcuni dafilologi, 
eruditi, filosofi e poeli. De Sade, Baldelli, Gin- 
guene , Muralori , Aroux, Foscolo , Villemain, 
Saint-Marc Girardin, Macaulay, non c’e quasi 
grand’ uomo che non abbia detto almeno il sud 
motto sul Petrarca, non c ’ b quasi libro di eru- 
dizione o di lettere o di filosofia dove in qualche 
pagina non lo trovi ricordato in tratti pui o meno 
felici. E ciascuno scrive con la pretensione di 
dir cose nuove, e, come oggi si dice volgarmen- 
te, di portar la pietra all' edifizio. 

. Chi dunque ci sforza di scrivere il millesimo 
eel lino volume sul Petrarca? Non altro-se non 
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la convinzione, che di questo scrittore non b 
stata ancor delta 1’ ultima parola, nd scritto un 
lavoro terminativo ; che parecchie quislioni ri- 
mangono ancora avviluppate o insolute :e per- 
cid — il y a quelque chose a faire. ** - - 

^Ma cosaresta a fare? Qui ci sembrache il Jle- 
zidres abbia preso crrore. Egli b partito daque- 
sta falsa base, che il Petrarca del Canzoniere b 
il Petrarca del volgo; che il vero Petrarca b molto 
di pihfun erudito, un latinista, un patriota, un 
ristoratore degli studii, un grande ingegno ed un 
gran carattereY e che cid che resta a fare d ri- 
costruire il Petrarca, reintegrare questa grande 
figura mutilata dal volgo. 

Si comprende adunque la grande importanza 
che egli ha dovuto dare alle Lettere raccolte dal 
Fracassetli e a’ materiali ritrovati nella Biblio- 
teca imperiale e nella Biblioteca del Louvre. 
Volendo darci il Petrarca intero e non il muti- 
lato dal volgo, ogni piccolo fatto, ogni documenfo 
acquista un valore speciale. 

Ma in questo caso 6 il volgo che ha ragione, 
ed e il Mdziercs che ha torto. Il volgo polrebbe 
dirgli : — A che rifarmi per la centesima volta 
una vita del Petrarca? o cosa potelc aggiungervi 
che non sia gid nolo nella sua sostanza anche 
a’meno letterati? Dopo De Sade e Baldelli si pud 
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fare una vita piii elegante del Petrarca, ma non 
pill interessante. 

In effelti, si pu6 dire che il volgo, e intendia- 
rao pervolgo l’universalita de’lettori alia buona 
e senza pretensione , conosce perfettamente il 
Petrarca intero, che vorrebbe rcgalargli il M4zifc- 
res. Sa perfettamente che il Petrarca fa un gran 
personaggio, di molt’ autoriti, di molte aderen- 
ze, vivuto ora in solitndine, ora accanto a’prin- 
cipi, incoronato a Roma, autore di molte opere 
latine, e fra queste soprattutto di un gran poe- 
ma, amico del Boccaccio e dei pih chiari uomini 
di quel tempo, scopritore instaneabile di antichi 
manoscritti, benemerito delle lettere e buon pa- 
triota. Non ci 6 nessuna edizione del Canzonicre 
dove non si Irovi innanzi una biografia che ti d;\ 
il Petrarca intero, qual k vagheggiato dal critico 
francese. 

Dire che il volgo vcde nel Petrarca solo l’au- 
tore del Cansoniere, e percio non ne ha slima 
adeguata alia sua grandezza ; sperare che mo- 
strandolo sotto tutti gli aspetti possa la sua im- 
magine uscirne ingrandita nell’opinione popo- 
lare, ecco la falsa base sulla quale il Mdziferes 
ha fondato il suo lavoro. 

Togliete il Canzoniere, e il Petrarca sarebbe, 
stato un personaggio neto a’dotti e agli erudili, 
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ma non sarebbe mai divenuto un personaggio 
popolare presso ogni gente civile, non sarebbe « 
mai salito a universality di fama. Scendere sino 
al volgo e mantenervisi per molti secoli b il piii 
sicuro indizio di un merito vero e superiore. 

• Ma nessuno scende sino al volgo scnza per- 
dere una parte della sua personality, essendo 
il giudizio del volgo, ciofc il giudizio de’ secoli, 
un lavoro di purificazione e di eliminazione. Il 
volgo si appropria la Divina Commedia ed ignora 
il Convilo ; si appropria il Canzoniere ed ignora ' 

1’ Africa. Passando attraverso i secoli, l’uomo 
lascia nel cammino la sua parte lerreslre e in- 
dividuate, impaccio e non via all’ immortality. 

Il progresso b appunto a auesta condizione. 
L’umanita non camminasft> non gittando lungi 
da sb tutto ci6 die b inutile*, aecidentale, ripeti- 
zione, luogo comune, scoria, il troppo e il va- 
no. Nella sua' rapida corsa migliaja di volumi 
rcslano polverosi nelle biblioteche, migliaja di 
scrittori rimangono dimenticati tra via-, e gli 
stessi grandi uomini lasciano una parte di se per 
terra. Questo non e mutilazione, b purificazione. 

Comprendo una certa cost profonda venera- 
zione per i sommi, die spinga alcuni a ricoglier 
di terra le menome cose che sieno loro appar- 
tenute ; comprendo la gioja in taluni di scoprire 
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il cappello di Napoleone o lo stivale di Garibal- 
di. Santa superstizione, ma a palto che non si 
chiami capo ci6 che k cappello, a patto che non 
si chiami Petrarca mutilalo e volgare il Petrarca 
del Canzonicre, e non si dica il Petrarca intern 
o il vero Petrarca tutto cio che il Poeta nel suo 
celere cammino ha lasciato per terra. 

Nfe intendo dire con questo che il libro del 
Mdi&res sia aflatlo inutile e tanto meno sprege- 
vole. L una elegante hiografia del Petrarca, do- 
ve non mancano fine osservazionj efalti interes- 
santi che valgono a illustrare il Canzonicre. No- 
tabili sono soprattutfo le belle pagine ch’egli 
consacra all’ esame di questo capolavoro , con 
giudizii e criterii sani e con giusto concetto del- 
1’ arte. Ma in luogo ’i esaminare il Canzonicre 
in si; stesso, egli lo'ei'°per nsplvere alcune qui- 
stioni di fatlo, come : <<R Petrarca fu originate 
o imitatore ? quale era ld'fcua teoria dell’ amore 
platonico? Laura fu persona reale? La passione 
del Petrarca fu -vera e profonda? Quale fu la 
storia di questa passione? Il Canzonicre vi sta 
alio stesso titolo delle Letterc e de’ TrattaU fdo- 
softci : vi sta come prova e documento delle sue 
asserzioni. Non i; la Vita che serve al Canzonie- 
re , e il Canzonicre che serve alia Vita, o piut- 
tosto al panegirico. 


XIV 


LA CRITICA DEL PETRARCA 

Giacchb 1’ ammirazione del critico francese si 
accosta molto alia superstizione. Confiliale cura 
copre di un manto pieloso le nudity del suo mo- 
dello , lutto ci6 che di fiacco era nel suo carat- 
lere, o di biasimevole fu nella sua condotta. Esa- 
gera i sentimenti, idealizzail caraltere, poetizza 
gli accidenti piii ordinarii, par che narri e ti fa 
un sonetto in prosa: ti di non un Pelrarca in- 
tero e vero , ma un Petrarca mutilato dalla sua 
idolatria. Vorremmo nel suo modello un po’me- 
no del divino e unpo’piii dell’umano. Un’alta 
imparzialita avrebbeprovveduto meglioalla glo- 
ria dell’uomo, collocalo si alto che tentareapo- 
logie o palliare difetti b quasi un mancargli di 
riverenza.. 

Ci b un monumento durevole da innalzare a 
Prancesco Petrarca, c’b ancora dopo tantila- 
vori un altro lavoro a fare. Ed & la crilica del 
Canzoniere. 

La crilica b dirimpetto all’opera d’arle quello 
che la fdosofia 6 dirimpetto all’opera della na- 
tura. Si pub anzi dire che (ante sono le forme 
della critica , quanto quelle che nel processo 
de’ secoli ha preso la fdosofia. Anche la critica 
ha la sua storia nalurale , la sua analomia , la 
sua fisiologia , la sua fisica e la sua metafisica. 
Come il pensiero si b andato a poco a poco al- 
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zando nell’ interpretazione della nalura, cosl la 
critica dalle forme piu palpabili e piii grossola- 
ne della produzione artistiea d salita di manoin 
mano sino alia forma, sino a quell’ uniti imme- 
diata ed organiea del contenuto, in cui b il se- 
creto della vita. Li il critico puo sentirsi uno 
con 1’ artista e col suo lavoro, pub ricrearlo , 
dargli la seconda vita, puo dire con l’orgoglio di 
Fichte: — Io creo Dio! 

La critica b la fisonomia di questo secolo. 
Nelle produzioni piu spontanee di quesli tempi 
tu senti la critica. Essa ha.rinnovati tutli i giu- 
dizii, ha modiflcale tulte le impressioni , ha le- 
vala a grande altezza la collura generale. Niente 
ha poluto sotlrarsi alia sua azione, da Dio sino 
all’inilma delle sue creature. 

In questo mondo rinnovato i noslri scritlori , 
i nostri artisti hanno purdrilto di entrare. Molto 
si b fatto; ma qui b il caso di dire : ily a quel- 
que chose a faire. 

Pagjne interessanti sono slate pubblicale sui 
jioslri scriltori, specialmente da critici stranieri, 
e n’i nata fra noi una critica di seconda mano, 
dove trovi accumulati pregiudizii vecchienuo- 
vi, e in istrano miscuglio i piu alii risultati della 
speculazione moderna e le idee piu grossolane 
e pid (rite deli’antico empirismo. Noi siamo in 
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religione, in politica, in arte, inginrisprudenza, 
come quell’ essere che non 6 nero ancora e il 
bianco muore , in uno stadio troppo lungo di 
transizione , dove il nuovo poco si studia e il 
vecchio poco si cerne , componendo cosi una 
specie di olla podrida,- in cui le piii stupide tra- 
dizioni vivono in buona compagnia con le piii 
ardite innovazioni. Chi getti uno sguardo sulle 
nostre leggi , sulle nostre pretese riforme , sui 
tanti indirizzi governativi che si incrociano e si 
negano a vicenda , su’ concetti contradittorii e 
vaghi dello stesso uomo politico da un di all’al- 
tro, sulle nostre slorie letterarie, su’noslri pro- 
grammi scolastici, su’nostrilibri difdosofia e di 
letleratura , tore h era con mano questa confu- 
sione dclle menti , questa superficiality e indi - 
gestione di sludii, e non si meraviglier;\ sc a noi 
cosl poco abbondi il concetto e la coscienza di 
quello che vogliamo e di quello che facciamo. 

Di questa confusione non 6 difficile trovare i 
vesligi anche nclla critica del Canzoniere, dove, 
accanto alle analisi di Foscolo o di Macaulay e 
alle artificiose costruzioni di Rossetti o Aroux , 
non mancano le reminiscenze di Muratori o Ca- 
stelvetro e le superficiality di Tiraboschi o Gin- 
guene. 

F n’ 1- venuta la confusione dello lingue , un 
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Petrarca ermafrodito, ora nobile patriota, fiero 
carattere, scrittore di altissimeliriche, ora efTe- 
rainato, manierato, artificioso; ora amante ap- 
passionato e addolorato, ora amante platonico, 
ora amante da burla. 

v Questi mezzi giudizii nasconoda mezze criti- 
che , da critiche checonsiderano il Canzoniere 
sotto questo o quelFaspetto, ma non nel suo in- 
sieme, non nella sua sostanza. 

V’ b una critica elementare e utilissima, che 
mira alia semplice interpretazione , come b il 
modesto comento al Canzoniere del sornmo Leo- 
pardi. Questa critica pub illustrare e spiegare 
iin lavoro, non lo pub giudicare. 

Vi e una critica tutta esterna, che raccoglie e 
fa un bel mazzo delle forme di dire piii elette, o 
de 7 concetti piuperegrini. Anche questa critica e 
incompetente a dar giudizio di un lavoro d’arte. 

Vi b un’altra critica, che studia le qualita dello. 
scrittore e si riassume nel celebre motto : — lo 
stile e l’uomo. — Ouesta critica, in cui sono ee- 
cellenti i Francesi , non ci pub dare essa pure 
* che mezzi giudizii. 

E vi b una critica che prende a considerare 
in sb stesso il contenuto , e ne fissa il concetto 
e le leggi e la storia. Anche questa critica mena 
a mezzi giudizii. 

b 
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Queste sono, prese insieme, una specie di cri- 
tica preparatoria , materiali per la critica, anzi 
che la critica essa medesima. 

Una storia della critica b uno de’ lavori im- 
portanti che restano ancora a fare. E si vedreb- 
be che molte sue forme sono provvisorie, par- 
ziali, inette a produrre giudizii interi e definilivi. 

Nessuno che abbia studialo anatomia si crede 
atto a giudicar 1’ uorao. Solo i nostri critici giu- 
dicano 1’ artista , quando hanno fatto della sua 
opera appcna un lavoro anatomico. 11 difetto di 
queste critiche b di oltrepassare se stesse ne’lo- 
ro giudizii, e dar risultati fuori di ogni propor- 
zione con 1’ angustia delle loro indagini. 

Che cosa b la critica esterna o formale? Sono 
frasi, giri , inversioni, concetti, abitudini, ma- 
niere, metodi, distribuzioni, strappale violentc- 
mente all’ opera d’ arte e messe in mostra sotto 
il nome di modelli. Cos! son nate le regole; cosi 
6 nata 1’ eleganza; cosl si 6 formata la Rettorica. 

Che cosa b la critica psicologica ? E 1’ autore 
isolato dalla sua opera e studiato ne’ fatti della 
sua vita , ne’suoi difetti , nelle sue virtu , nelle 
sue quality. Tale b il lavoro del Mtfzi&res , e ne 
puo nascere un giudizio piii o meno esatto del- 
1’uomo, non del suo lavoro. 

N5 b meno incompetente la critica storica, 


LA CRITICA DEL PETRARCA • XIX 

che isola dall’autore il suo secolo c il suo argo- 
mento, e studia il contenuto preso in si stesso. 
Un contenuto pub essere importanle o frivolo , 
morale o immorale, religioso o irrcligioso, svi- 
luppato poco molto , trattato secondo questa o 
quella scuola, con questo o quel concetto, col 
tale o tale scopo e indirizzo. Ricerche importanti 
senza dubbio, ma dalle quali non pub uscire un 
giudizio dell’opera d’arte. 

Ciascuna di queste critiche ha la sua ragion 
d’ essere e la sua utility , ma ciascuna ne’ suoi 
limiti ; quando li oltrepassa, cade nel falso. 

Finch b la critica formale giudica belle certe 
forme di dire o certi concetti, o certe immagini, 
o certe movenze, fa opera utile. Ma quando 
secondo quei criterii giudica 1’ opera , e di- 
chiara Bellezza della Divina Commedia le Bel- 
lezze del padre Cesari, perverte il gusto e irn- 
^edantisce. 

La critica psicologica ci pub spiegare con le 
qualitb dello scrittorepercbb la materia sia stata 
trattata in questo o quelmodo; ma non b in sua 
facolta di dare un giudizio sulla bonta del mo- 
do. E parimenle la critica storica pub girare di 
qua e di lb, quanto vuole, il contenuto; manon 
vi troverb mai il segreto della suatrasformazio- 
ne sotlo il possente alito del Creature. 
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Da queste mezze critiche sono usciti mezzi 
giudizii, vale a dire falsi giudizii. 

Dalla critica formale b uscito un falso Canzo- 
niere , dove sono additate come belle le poesie 
pin luccicanti di tropi , di antitesi e di concetti , 
le piii lontane dal semplice , dal naturale e dal 
vero; e ne b uscito non il Petrarca, mailpe- 
trarchismo, la corruzione del Petrarca. 

Dalla critica psicologica b uscito un Petrarca 
romanzesco , un sant’Agostino e un Abelardo 
mescolati, col suo misticismo, con le sue ve- 
glie, conle sue lotte interne, con le sue solitu- 
dini. II sentimentalismo moderno e penetrato 
nel C an zom ere con non so qual odore di mistici- 
smo e di monachismo : b Jacopo Orlis che si lira 
dietro Adelaide e Comincio. II romanzo spinto 
alb ultima punta ti del il Petrarca di Lamartine, 


dove Petrarca b Davide, e Laura b Santa Teresa. 


Dalla critica storica b uscita una Laura simbo-* 
lica e romantica ed il caslo Petrarca , un ideale 
cristiano platonico della donna e delT amore , 
una poesia tutta moderna , dove con velo candi- 
dissimo b coperta la nudita di Grecia e di 
Roma. 


Tulti mezzi giudizii, tulti fa lsi g iudizii. 
Volendo anche ammetterli veri , non si com- 
prende come sieno sufficienti a spiegare 1’eccel- 
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lenza del Cansonicre. Un uomo pu6 usar con- 
cetti e modi eleganti di dire , pub amare come 
Abelardo, e pud della donna sua farsi il piu alto 
spirituale concetto, non percib scrivera il Can- 
zoniere. Abbiamo piuttosto in quei giudizii ca- 
ratteri comuni a tutto un ciclo poetico , a tutto 
un secolo. Ma il commie non ci darn mai ragio- 
ne del valore inlrinseco di un lavoro, posto non 
in cid che esso ha di comune col secolo, con la 
scuola , co’prcdecessori , ma in cid che ha di 
proprio e incomunicabile. 

Di questi mezzi giudizii sono yisibili le tracce 
nell’ullimo lavoro del Mdzidros. Si trova innanzi 
un Petrarca screditato per l’uso appunlo di 
quei concetti e di quelle forme che piacevano 
tanto al Bcmbo e al Mura tori , e che vcnivano 
condannate dal buon gusto francese fin da quel 
tempo che Montaigne scriveva : Laissons Id Bcm- 
bo... Il povero Petrarca giunto in Francia at- 
traverso i pelrarchisti era stimato un faiseur de 
sonnets ct de chansons ; ed d per rialzare il Pe- 
trarca nell’ opinione e ristaurare il suo monu- 
mento che Mdzidres ha preso la penna. Il pub- 
blico incredulo avea volto in riso un amore ma- 
nifestato con tanta rettorica e con una cost in- 
gegnosa galanteria; e la grande preoccupazione 
dello scritlore francese 6 purificare il Petrarca 
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di questi rimproveri e restiluire nellasua serie- 
t<\ il Canzoniere. 

La passione del Petrarcg secondo lui 6 ve- 
ra e profonda , e se nella sua espressione c’ k 
rettorica si dee attribuire al vezzo de’ tempi, alle 
Corti d’Amore, alle conversazioni galanti di Avi- 
gnone , al caltivo gusto delle stesse donne e ad 
una naturale acutezza del suo spirito. La pas- 
sione durit sette anni : poi, i viaggi , la solitudi- 
ne, la castiti e fierezza di Laura calmarono l’a- 
more e lo trasportarono dalla regione inquieta 
del sentimento in quella piii serena dell’ arte. 
L’amanle divenuto poeta poli idealizzare l’ama- 
ta secondo le correnti teorie platoniche, vedere 
in lei non Laura solo, ma la Donna , e non la 
Donna solo, ma lutto ci6 che perfezione, Dio. 
Cosl 1’ amore divenne casto e virtuoso , amore 
d’anima, amicizia spirituale, ma sempre sincera 
e vivc/: e il Mezieres a prova cita brani di sonetti 
e canzoni, dove si vede non dubbia la sincerity 
del sentimento. 

E a tutti evidente cio che c’£ di gratuito e prov- 
visorio in queste ipolesi e spiegazioni. Ammet- 
liamo, quantunque senza prove, che la passio- 
ne del Pelrarca sia durata sette anni. Bisogne- 
rebbe ora determinare quali poesie si riferiscono 
a quei sette anni ; quando comincia 1’ amor pla- 
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tonico ; quando si accende la lotta nel cuore 
dell’amante; quando il sentimento si Irasforma 
in arte; e perchfc ora scriva cosl alFettato, ora 
cosi vivo e semplice. Ma come distinzioni simili 
b impossibile a fissarlenel Can zoni ere, con questi 
metodi arbilrarii e soggettivi siriesce a costrui- 
re de’romanzi, non a slabilire una critica seria. 

Si b formalo il petrarchismo su’ concetti, le 
antitesi e i lumi rettorici del Petrarca. Equesta 
b critica antica. Ma la critica moderna forma un’ 
altraspecie di petrarchismo, quando prende per 
base dell’arte il concetto platonico, che, ringio- 
vanito, rabbellito, sotto forme piii profonde e 
piii seducenti, si b insinuato ne’ nostri libri e 
nelle nostre scuole e corrompe arte e gusto. 

Secondo questa scuola, il reale, il vivente b 
arte, in quanto oltrepassi la sua forma e riveli 
il suo concetto ola sua idea. Il bello b manife- 
stazione dell’ idea. L’arte b 1’ ideale, una cerla 
idea. Il corpo si assottiglia e diviene innanzi alia 
conlemplazione deH’Artista ombra dell’anima, il 
bel veto. Il mondo poetico b popolato di fanta- 
smi, e il poeta, l’eterno rSoeur, vede un po’come 
l’uomo brillo, vede i corpi ondeggiargli innanzi 
e perdere i eontornbe trasformare gli aspetli. 
Non solo i corpi si assottigliano a .forme o fan- 
tasmi, male forme e i fantasmi essi medesimi 


XXIV 


LA CRITICA DEL PETRARCA 


diventano libere manifestazioni di ogni idea, e 
di ogni concetto. La teoria dell’ideale e stata 
spinta sino all’ ultima sua vittoria, alia dissolu- 
zrone dello stesso fantasma, al concetto come 
concetto, divenuta la- forma un mero acces- 
sorio. 

Son queste le idee che fanno il giro del mon- 
do, e non e a maravigliare die con questo indi- 
rizzo il poeta opera come critico, parte da pre- 
concetti, disprezza Iroppo le forme e le tratta 
quasi come semplici istrumenti del suo pensie- 
ro, etalora, in luogo di personevive, ci dk alle- 
goric, simboli, astrazioni. 

Cosi e awenuto che il vago, 1’indeciso, Y on-- 
deggiante, il vaporoso, il celeste, l’aereo, il ve- 
la to, l’angelico e salito in onore nelle forme del- 
l’arte, e nella critica k invoga il bello, 1’ideale, 
l’infinito, il genio, il concetto, l’idea, il vero, e 
il sovrintelligibile, e il soprasensibile, 1’ente e 
Lesistente, e tante altre generality gittatein for- 
mole barbare quasi come le scolastiche, dalle 
quali a cosi gran fatica eravamo usciti. 

1/ uo mo jsano..e. forte mon si propone mai un 
di h\ irraggiungibile, una certa idea, un non so 
che, una qualche cosa, un obbiettivo indistinto 
e confuso, decorato col nome d’ideale. Egli ha 
in vista uno scopo chiaro, ben circoscritto, queb 
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10 solo che si sente la lbrza di ottenere. Agli / 
sciocchi par gran cosa avere i concetti larghi, / 
di lit da quello che si possa ragionevolmente ! 
conseguire: per l’uomo di senno is indizio que- \ 
sto di poca forza; perchd tanto lavora piiiTim- | 
maginazione, quanto il corpo b piii dcbole; tan- j 
to sono i desiderii pifi vivaci e meno limitati, | 
quanto minored la speranza di darvi effetto. ( 

E quello che b degl’individui b ancora de’po- \ 
poli. II popolo che ha saputo fare piu grandi co- s 
se e lasciare vestigi immortali di forza d’ animo | 
e di corpo, fu il popolo piu positivo della terra, ( 

11 meno tormentato dalla terribile malattia del- 
I’ideale, fu il popolo romano. Ed oggi il popolo 
pii'i forte e percid il meno contemplativo, il me- \ 
no braminico, il meno idealista, b il popolo a- 
mericano. La razza autrice del motto: il tempo j 
k moneta, sente che un minuto dato al re.ve b un | 
minuto tollo aH’azione; e non fantastica, ma o- 

• , \ 

pera. • : 

Insisto perch e b questa la gran malattia da 
cui si dovrebbe guarire l’ltalia. Elo pud, per- 
chd non le b ingenita. Il paese di Scipjone e di 
Cejiaje, di Dante e MachiavelJi, ha da natura la . 
chiarezza deH’obbiettivo, perchd ha la forza di 
attuarlo. Anche oggi, nel piii fiero imperversare 
del male, vediamo i due nostri maggiori poeti, 
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Leopardi e Manzoni, immuni da questa lebbra,. 
rivelatisi italiani nella perfetta luciditi e concre- 
lezza de’ioro concetti e delle loro immagini. 

Quando queste teorie si affacciavano tra noi, 
trovavano la materia ben disposta. II paese era 
diviso, nmiliato, sgovernato ; il pensiero nazio- 
nale ricaccialo al di dentro, senza modo possi- 
ble di manifestazione, /altro che scttaria , allu- 
siva, a doppio senso, convenzionale, gesuiteria 
e ipocrisia dei tempi : onde 1’ incredible inter- 
pretazione data dal Rossetti, settario, della Di- 
vina Commcdia e di allri lavori de’ nostri anti- 
chi. Respinto violentemente il pensiero in s^ 
stesso, e mancatogli il sano nutrimento della vi- 
ta attiva, e costretto a cibarsi la sua propria so- 
stanza, ammalava: e la malattia fu alzata a teo- 
ria, e fu chiamata l’ideale. 

Il pensiero che lavora sopra se stesso fa co- 
me uomo ridotto in solitudine e segregato dai 
• vivenli. Manca l’azione e supplisce il rive, man- 
ca il mondo materiale e succede un mondo di 
fantasia: l’ozio non h solo padre de’ vizii, ma k 
padre de’sogni. Le forme perdono i contorni ; i 
concetti e i desiderii , confusi il limite e il tem- 
po , divagano come raggi non pid altratli dal 
centro. Fenomeno che talora si manifesta nel 
carcere solitario o nella febbre.e spiega le esta- 
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si monacali e le stravaganze del misticismo e 
dello spiritualismo ridotto a spiritismo. 

L’ideale k proprio della vita iniziale, ne’po- 
poli e negl’individui ancor giovani , e allora 6 
segno di forza. Le vive immaginazioni prenun- 
ziano le grandi azioni. L’anima giovinetta, nuo- 
va ancora della vita, la circonda di lulti i tesori 
della sua fresca iinmaginazione , impaziente di ■ 
possederla e di goderla. El’eti rapprescntata da 
Giacomo Leopardi con l’angoscia'di sentirsene < 
lontano per sempre. 

L’ immaginazione giovanile esprime sovrab- 
bondanza di forza, a cui manca ancora un cam- } 
po adeguato, ma che confida di trovarlo: onde j 
l’audacia e la credulity, le due quality cosi ama- 
bili della gioventii. Gli 6 un po’ , come del fan- 
ciullo,icui motiincompostievivaci sono il priipo 
apparire della forza , allegra e inconsapevole. 

Come si va innanzi negli anni , con la misura 
della nostra forza sorgenell’anima la misura del- 
.1’ ideale. E ideale misura to, k ideale ammazzato. 

L’ uomo allora, l’uomo forte, vuole ci6 che puo, 
e caccia via da s& il mondo de’sogni e de’ desi- 
derii. Achille lascia Sciro e prende possesso 
della vita. L’uomo volge le spalle alia giovinezza 
ed entranella sua virilitii. L’ideale, caccialo dal 
cielo, siia umano, e conquista il lirnite, diviene 
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forma a contorni delerminati c chiari , diviene 
il reale. E questo cid che vede il grande uomo, 
questo desidera e qneslo conquista. 

Nella favola di Achille in Sciro, di Telemaco e 
Calipso, di Enea e Didone, 1’ antichith rappre- 
sentd questo passaggio alia virilitA, della quale 
sentiva cosi altamenteil prezzo.Oggi, al contra- 
rio, grazie alle nuove teorie, b sorta un’ adora- 
zione postuma della giovinezza , un desiderio 
sconsolato di quelle illusioni, unlamento fune- 
bre dell’ideale collocato a roveseio, vale a dire 
dietro le spalle , ed una simulazione rettorica, 
chiamata poesia, di etA, di costumi, di forme e 
d’idee estranee alia coscienza e in mescolanza 
con lutto il resto.Cosl la nostra vita ha perduto 
la sua unith e semplicilii, e ci dibaltiamo fra il 
reale vivo e presente el’ideale diritorno, l’ideale 
riflesso, l’ideale consapevole, e simili formole. 

Certo, la ristaurazione dell’ideale, quando la 
vita sociale era in aperta dissoluzione e quasi 
putrefatta, b l’orgoglio di due generazioni, b il 
maggior litolo di gloria di questo secolo, b la se- 
conda giovinezza, b la vita nuova, b la giovine 
Germania, la giovine Francia, la giovine Italia. 

Ma quesla giovinezza dura troppo tempo fra 
noi. E poichh abbiamo conquistata e possedia- 
mo una patria, e piii di libertA che non lie sap- 


/ 



— * 






Digitized by Google 


- 


LA CRITICA DEL PETRARCA 


XXIX 
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piamo usare, mi par tempo di abbandonare le 
nenie dell’ideale e fermar bene i piedi in terra. 

Quando in Italia sorse la scuola purista, i ge- 
suiti la combattevano e predicavano il latino. 
Ma quando quel purismofu riconosciuto vuoto, 

• e si alzd a scuola di libero pensiero, i gesuiti 
corsero appresso a quel vuoto e si fecero puri- 
sti e ci diedero il padre Brescia ni. 

L’ideale, come il purismo , fu una grand’ ar- 
me di guerra, che ci ha resi grandi servigi , e 
che oggi e irrugginita, non taglia piii. Ci e tutto 
un vocabolario, le cui parole facevano gia (re- 
mare i nostri cuori, echo oggi non hanno senso, 
e giungono fredde in mezzo ad una gencrazione 
iridifferente. Noi ce la prendiamo con la genc- 
razione, e dovremmo prendereela col vocabo- 
lario e pensare a mutarlo. La reazione oggi si 
faidealisla, come un tempo si fece purista, e 
ruba il nostro vocabolario e usurpa ie nostro 
spogiie, vuote spoglie, sotto le quali non ci? pin 
Achille. Xatvra abhorrcta vacuo. Lasciamo il 
vuoto a’cadaveri, e noi, die ci chiarniamo la vi- 


ta, cerchiamo il possessoe il godimenlo della vita. 

ll un quarto di secolo che in Germania a in 
Francia nessuno parla piu d'idcale , o chi no 
parla ('* tenuto in conto di arcade, di retore, di 
dotlrinario, nome daio a gente a cui nella su- 
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perbia delle dottrine manca il senso del pratico 
e del reale. 

Presso di noi il pensiero da tempo in qua b 
rimaslo immobilizzato come in acqua stagnan- 
te ; e send ancora 1’ ideale e 1’ essere e il con- 
cetto e il bello e il buono e il vero, e parole si- • 
mili, stanca ripetizione di un tempo che fu. Cib 
che era scuola, oggi b Arcadia ; e cib che era 
eloquenza, oggi b reltorica. 

Non si pub dir quanto male faccia questo 
ideale postumo. Ne nasce un distacco profondo 
tra il pensiero e la vita. Nell’ anima de’ giovani 
si generano concetti e desidcrii inattuabili e con 
la coscienza di non potersi attuare : di qui una 
pratica altra dalla teoria , e tanto orgoglio di 
principii, quanta bassezza e codardia di opere. 
Altrove sarebbe questala falsitb in permanen- 
za; presso di noi si confessa cinicamente ed b 
tenula cosa naturale. Ci b nell’ anima, frutto di 
mala educazione, come un doppio essere, lo 
scolare e l’uomo, in buonissima compagnia : 
l’uomo b fiaceo e indulgente , ma si ticn caro lo 
scolare per la sua comparsa in pubblico. Edu- 
cato a porre troppo alto la mira, ve la tien su a 
pompa e a cerimonia, e non si esercita al col pi- 
re, non acquista il scntimento e l’abito della for- 
za, nb la coscienza della misura, non prendein 
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seriet& quello chepensa o deside ra, e si avvezza 
non ad operare, ma a vuoto fantasticare. Riem- 
piendo la mente di non so che, e di non so come, 
di concetti mal deflniti e di forme mal limitate, 
e sotto nome d’ideale appagandosi dell’indefini- 
to e dell’astratfo, i piii eletti ingegni cadono in 
un certo vagabondaggio, per il quale i pensieri 
scappano in qua e in 1& in tutle le direzioni senza 
trovar mai il centro ove fissarsi.Conosco giovani 
che a trent’anni non sanno ancora quello che si 
debbano fare della vita, o del cervello, e senza 
indirizzo chiaro e stabile nel pensiero e nell’ o- 
pera, posli a cavallo Ira due generazioni, cava- 
lieri erranti spostati , non sanno assimilarsl 
l’unan& precorrere all’altra, e vivono come av- 
venturieri, deridendo e derisi. Per Dio 1 in altri 
paesi a diciotto anni si b gii un uomo e si ha 
vergogna di esser chiamato un giovane , e si 
guarda gi& diritto innanzi a sfe, e si prende la 
via, e non si torce l’occhio a dritta ed a manca. 
Vogliamo noi dunque ancora fanciulleggiare, 
uomini con tanto di barba, con l’ideale, e le for- 
me sottili, e i veli trasparenti, e il Demin nobis, 
e Amore che delta dentro , e la certa idea di 
Raffaello, e il qualche cosa di Chenier, e le per- 
dute illusioni, e il mistero della vita, e ]’ entu- 
siasmo, il genio, il furore poetico, e i tipi, e gli 
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archetipi, e la Donna che al ciel conduce, con 
una santa maledizione alia terra e alia vita che 
chiamiamo la prosa ? La storia moslra accanto 
alle estasi di Santa Teresa i baccanali di Lucre- 
zia Borgia ; quando al sommo della scala trovi 
il misticismo, giura che in giii b tutto bigottismo 
e superstizione eipocrisia; spiritualisnio in alto 
significa il piii abbietlo materialismo in basso ; 
nb b maraviglia che con tanto ideale nolle no- 
stro scuole si sia sviluppata oggi tantafebbredi 
subitie illeciti guadagni, con tanto rapido oscu- 
rarsi di ogni sense morale. 


Enlriamo nolle nostro scuole. La lacciata b 
magnifica, b la enciclopedia. La dentro sta tutto 
lo scibilo, ma ridollo in pillule, meccanizzato a 
domande e risposte. Pin vasto b 1’ orizzonte , 
menu serii e mono profundi sono gli studii. Ap- 
punto perch6 vogliarno abbracciar Iroppo , ri- 
maniamo nel carnpo di un vuoto ideale, cioe a 
dire dell* indeterminalo , del superficiale, del. 
provvisorio, del luogo comune, de'mezzi giudi- 
zii. Niente possiamo approfondare,niente-assb- 
milarci e far cosa nostra: siarno troppo incal- 
zati e distrati i da tan la mollipliciti e variela. 
Non ci c una base larga e stabile su cui s’innal- 
zi redificio; non ci b subordinazione e coordi- 
nazione : tulto b staccato, tutto b fragile, e si 6 
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tutti a comandare, e ciascuno lavora per conto 
suo. £ difficile cogliere un giovine a mettere in 
iscritto quello solo e proprio che sta nel suo ani- 
mo: scrivere b mentire. Spesso ne incontri che 
sgrammaticano e solecizzano, inetti a scrivere 
e a intendere, e che pure con perfetta sicurezza 
sentenziano del buono e del hello, e giudicano 
di Omero e di Dante. Chi ci libera dunque da 
tante estetiche, da (ante arti dello scrivere, da 
tante storie e da tanti traltati? 

Non ci 6 uniti organica nell’insegnamento, 
non ci b fascio negli studii, non ci b correzione 
e sincerity nell’espressione, non ci b la viva e 
seria parlecipazione del discepolo a quello che 
impara; la teoria abbonda, desideri il laborato- 
rio. E, per ridurre tutlo in uno, manca la pro- 
porzione tra quello che b nell’idea e quello che 
b nel fatto ; ci b troppo ideale e poco reale ; ci 
b il fine in s6 stesso e slegato da’ mezzi di at- 
tuarlo, e come ce n’6 insieme la coscienza, va- 
gheggiamo ilfine e poco ci curiamo de’ mezzi: 
ond’6 che il nostro ideale non b serio, b vellei- ' 
t&, non b volontit, e lo trovi solo sulla facciata 
delle scuole — e non vi abita piu faorchb in 
iscritto. 

Cosa resta a fare? Capovolgere la base dello 
scibile, e dov’b scritto ideale, metterci il reale. 


I 


XXXIV - LA CRITICA DHL PETRARCA 

Comprendo che prcsso gli uomini sensali l’idea- 
le b il reale esso medesimo, e che i grandi poeti 
e i grandi critic! non errano, non drvidono quel- 
lo che e uno. Ma una scienza si giudica non 
dalla teoria, ma dall'indirizzo o dalle tendenze 
che produce. Elvezio vi dimostrerA inappunta- 
bile lasua teoria, e si din\ calunniato non meno 
che Epicuro. Egli vi spiegherA sanamente il suo 
interesse e il suo utile ; ma una volta messo a 
capo della scalal’interesse AcneinfesoJ’inleresse 
col comento e con la spiegazione, la societA si 
piglia il testo e lascia il comento. Simile dell’ i- 
deale. Dite pure che natura e spirito, pensiero 
e materia, cssere e nulla , ideale e reale sono 
distinzioni logiche, ma che nel fatto l’uno 6 l’al- 
tro , e l’uno noi/si pub concepir senza 1’altro. 
Spiegate, distinguete, riunite, fate le vostre ri- 
serve : lavoro inutile. L’impulso b dato , e non 
valgono spiegazioni. Ci6 che nella scienza b ele- 
mento nuovo o aggiunto, rimanc esso il prinei- 
pale, anzi il solo, e tulto l’altro si trascura. In- 
calzati dal sensismo, ci siamo gittati all’ ideale 
come a nostra tavola di salvezza, e ne abbiamo 
rivendicata 1’ esistenza, e lo abbiamo fiutato e 
scoperto in tutti i viventi, nell’ Arte e nella Na- 
tura. Il principale problema che abbiamo cer- 
calo di risolvere b stato di trovare l’idea, il con- 
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cetto, il di 1&, 1’ ideale in ogni esistente, e tatto 
giudicare dalla bont& e dal valore del concetto, 
messo a base della nostra filosofia della storia 
e della nostra filosofia dell’arte. Qual maravi- 
glia che, posta questa base e dato lo impulso.le 
spiegazioni, le cautele, i distinguo non son valsi 
a nulla, e l’ideale b stato messo in trono, esso 
solo padrone, e padrone assoluto? II Maestro 
parla savio ; ma i discepoli non tengono a men- 
te di tutto il periodo che il verbo principale, le 
mot d’ordre. Cost, malgrado la sanity delle dot- 
trine, ne’ libri, nelle scuole, nella pratica si b 
ingenerato un disprezzo ed un’ incuria della vita 
reale, che chiamiamo la prosa, quasi non fosse 
ella la base e la fonte di ogni vera e alta poesia, 
e insieme un superbo disdegno della forma con- 
siderata come ostacolo all’altezza dell’ideale e 
tollerata come sua veste e manto, anzi velo : e 
piu nega st: stessa, piii t; ragionevole, consape- 
vole, pensala, e piii 6 avuta in pregio. 

Quando le forme erano considerate come bel- 
1& in s b, idoli vuoli, avemmo un Petrarca mec- 
canizzato, il petrarchismo ; quando le forme di- 
vennero sottili, ondeggianti, ombre del vero, 
veli del concetto, avemmo un Petrarca idealiz- 
zato, un petrarchismo platonico. Mi par tempo 
di Iasciar da parte Bembo e Schlegel, Davide e 
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Santa Teresa, c cercare attraversoil doppiope- 
trarchismo il Petrarca. 

Vedremo allora che Id dove Petrarca ci appa- 
re neglelto e rozzo, vi sono tesori di poesia pid 
schietti di tutte le sue registrate eleganze; e Id 
dove gitta a mare il suo platonismo, e dd libe- 
ro volo alia sua immaginazione e alle sue im- 
pressioni, raggiunge il piii alto segno dell’arle. 
Piii nella sua forma ci d di spirito e di pensie- 
ro e di concetto, e piii ci discostiamo dalla poe- 
sia; piii ci d Id denlro passione, calore d’im- 
maginazione, impressione, voluttd, malinconia, 
e piii ci sentiamo nel vero campo dell’arte. 

Il grande Artista d colui che vince e doma e 
mccide in sdl’ideale, ciod a direlo realizza, pro- 
duce una forma, nella quale si appaghi e ob- 
• blii tutto, obblii in modo che quando allri do- 
mandi cosa d Id dentro, risponda: una certa 
idea, una qualche cosa, un non so che, ciod a 
dire nulla: — la forma d Id, e la forma d tutto. 
La forma d il bambino del nostro cervello, e il 
problema dell’arfe d di sapere se quel cervelk) 
ha forza produtliva, e se quel bambino d crea- 
tura vivente, d nalo vivo. Disputate pure intor- 
no alia qualitd della forma, se sia sottile o cor- 
pulenta, bella o brulla, morale o immorale, e 
del suo concetlo e cid che ci d di reale e cid che 
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ci fe d’ideale : l’essenziale b che sia innanzi tutto 
una forma. Che nell’arte non si ammelta medio- 
crita b un concetto profondo ; perchfe non ci b 
il piii o il meno vivo, c’6 il vivo o il morto ; ci b 
il poeta e c’b il non poeta, il cervello eunuco. 

L’inderminato , il confuso, l’abbozzato, lo 
scarno, l’affettato, l’esagerato , il concettoso, 
l’allegorico, l’astratto, ilgenerale, il particola- 
re, tutto questo non b forma, b il contrario della 
forma, b l’informe e il deforme, 6 l’impotenza, 
e rivela velleitA, non volontct di produzione. Sot- 
to questo rispetto l’essenza dell’arte non b l’i- 
deale n6 il bello, ma il vivente, la forma; anche 
il brutto appartiene all’arte come alia natura; 
anche il brutto 6 vivente : fuori del regno del- 
l’arte si trova solo l’informe e il deforme. La 
Taide di Malebolge b piii viva e piii poetica di 
Beatrice, quando b pura allegoria e risponde a 
combinazioni astratte. Il bello ! Ditemi dunque 
se ci b cosa alcuna si bella come Jago, forma 
uscita dal piii profondo della vita reale, cosl 
piena, cosl concreta, cosl in tutto le sue parti, 
in tutte le sue gradazioni Anita, una delle piii 
belle creature del mondo poetico. Ma quando 
ci lanciamo a gonfie vele in una regione ante- 
riore alia forma, a forza di bislicciare sull’idea, 
sul concetto, sul bello realc, morale, intellet- 
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tuale, confondendo il vero filosofico e morale 
col vero estetico, e snaturando le impressioni, 
noi proclamiamo il brutto una gran parte del 
mondo poetico, e le diamo il passaporto, uni- 
camente come contrasto, antagonismo, rilievo 
del bello, e accettiamo Mefistofele come rilievo 
di Faust, e Jago come rilievo di Otello. Cosl la 
buonagente credeva in illo tempore eke gli astri 
stanno li per tener la candela alia terra. 

Se nel vestibolo dell’arte volete una statua, 
metteteci la forma, e in quella mirate e studia- 
te, da quella sia il principio. Innanzi alia for- 
ma ci sta quello che era innanzi alia creazione: 
il caos. Certo, il caos e qualche cosa di rispet- 
tabile, e la sua storia molto interessante ; la 
scienza non ha detto 1’ ultima parola su questo 
mondo anteriore di elemenli in fermentazione. 
Anche l’arte ha il suo mondo anteriore ; anche 
l’arte ha la sua geologia, nata pur ieri e appe- 
na abbozzata, scienza sui generis, che non b 
critica, n6 estetica. Apparisce l’estetica quando 
apparisce la forma, nella quale quel mondo b , 
calalo, fuso, dimenticalo e perduto. La forma b 
sb medesima, come l’individuo b sb stesso, e 
non ci b teoria tanlo distruttiva dell’arle quanto 
quel continuo riempirci gli orecchi del hello,, 
manifestazione, vesle, luce, velo del vero o del- 
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l’idea. II mondo estetico non b parvenza , ma b 
sostanza, anzi b esso la sostanza, ilvivente; i 
suoi criterii, la sua ragione di esistere non b in 
altro che in questo solo motto ; — Io vivo. — I 
nostri sensi bastano a farci comprendere della 
natura quello che b vivo e quello che b morto; 
nel regno dell’arte il senso del vivo, del reale b 
poco sviluppato, e non rado avviene die i cri- 
tici ragionino lungamente d’un’opera d’arte, co- 
me dicosa viva, cd b nata morta, ela chiamano 
bella, e ci trovano l’ideale, e 1’ alzano a model- 
lo! Lasciamotranquilli coloro che oggi sondelti 
poeti ; ma quanto tempo non si b sciupato sulla 
Basvilleide di Vincenzo Monti? E non b popolo 
artistico se non quello che sappia misurare l’in- 
finita distanza che separal’ingegno dal talento, 
la creazionedall’aggregazione, e intenda perchi!; 
sono collocati si alto Omero, Dante, Shakespea- 
re, Ariosto. Ma se vogliamo acquistare il senso 
del vivo, cominciamo col rovesciare i termini 
del problema estetico , e domandare al poeta 
non quanto abbia saputo idealizzare, ma quan- 
to abbia potuto realizzare. In luogo di arlialiser 
la nature proviamoci a naluraliser I’ art. 

Un lavoro resta a fare, ed b determinare ci6 
che b vivo e ci6 che b morto. E ci accorgeremo - 
che nel Petrarca b morto tutto ci b che b imitato 
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edimitabile, il doppio petrarchismo, il rcttorico 
ed il platonico. Molto vi k rimaslo di vivo; e in- 
tenderemo pure che, se in questa vita ci b il 
manchevole e lo stanco e il meccanico, gli k per- 
chfe non abbondb in lui, come ne’sommi, la po- 
tenza generativa, la viriliti, laforza del realiz- 
zare; giungendo a questa conclusione, che quel- 
lo che gl’ idealisti reputano a sua gloria, fu ap- 
punto sua debolezza. 

Un lavoro cost fatto non sari il panegirico del 
Petrarca, ma -sari il Petrarca vero, come lo de- 
siderava Mezifcres. 


, FRANCESCO DE SANCTIS. 


I. 



Petrarca. 


Francesco Petrarca ebbe grande intelligenza , 
squisita sensibilita, ricca immaginazione, poca at- 
litudine alia vita pratica. 

Ebbe grande intelligenza , non tale pero , che si 
possa chiamare una intelligenza superiore. Aveva 
tutte le facolta elementari e assimilative, rnolta me- 
moria, grande lucidezza e penetrazione di mente; 
gli mancavano le facolta produttive. Non aveva ne 
originalita, n6 profondita; cioe a dire non aveva 
ne la forza di trovar nuove idee e nuovi rapporti, e 
stamparvi su il proprio suggello, ne la forza di 
squarciare la superficie, scartare gli accessorii e 


C) 


1. — PETRA HCA 


gli accidenti, cogliere il sostanziale. Avea invece 
le qualila scimie di quelle, che imitano gli stessi 
procedimenti meccanici, con tanto piu di ostenta- 
zione con quanto meno di forza. Non era origina- 
te, era singolare; da al pensiero o alia frase un 
certo giro,una cert’ aria di nobilta e di ricercatezza 
da fare effetto. Non era profondo, era acuto ; non 
rimane nella superficie, nel comune delle cose, 
spinge lo sguardo addentro, ma la gli s’intorbida 
la vista, e da in sottigliezze ; vuol esser Tacito, e 
non e che Seneca. Scrisse opere filosofiche, e non 
fu fdosofo; scrisse opere didattiche, e non fu pen- 
satore. Una intelligenza superiore comanda a tutte 
le altre facolti e le adopera ai suoi fini. Il Petrarca 
non ha una intelligenza signorile, suprema mode- 
ratrice dell’ anima; ha una intelligenza nata ausi- 
liaria di altre facolta. 

Ebbe una squisita sensibilita. La quale e facolta 
volgare, quando non lascia alcun durabile vestigio 
al di dentro.Tutti riceviamo giornalmente delle im- 
pressioni, che giungono e passano. Ma quando 
scuote tutta V anima e la costringe a manifestar le 
sue forze; hai una differenza non solo di grado, 
ma di qualita; la sensibilita diviene sentimento. E 
quando giugne fino all’obblio, alia concentrazione 
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in una cosa sola di tutte le nostre potenze ; ll sen- 
timento sospinto alia sua cima diviene entusiasrno. 
II Petrarca ebbe un’ anima facile alle impression i, 
che s’innalzo in certi casi sino al sentimento, sino 
lair entusiasrno. 

II sentimento e indizio d’animo superiore. Il vol- 
go ha sensazioni, non ha sentimenti. Perche la 
natura ci da facolta proporzionate ai nostri biso- 
gni,la comune sensibilita basta alle animepovere; 
ma quando le impressioni vanno a ferir le anime 
elette, le fannolungamente risonare e vi accendono 
una fiamma che o consuma l’esistenza, o dee farsi 
via. Ne’ filosofl questo incendio interiore si calma 
con la meditazione, negli uomini di azione con l a- 
zione. II Petrarca non fu ne filosofo ne uomo d’a- 
zione, fu poeta. L’ immaginazione fu la sua facolta 
dominatrice. La vita non ebbe per lui esistenza che 
nel suo spiritp. Le impressioni operavano imme- 
diatamente, e lo rendevano inetto aH’osservazione 
esatta e tranquilla del mondo esterno. Percio ten- 
deva non a fare di s6 uno specchio della natura, co- 
me fu detto di Goethe, ma a fare della natura il suo 
specchio. Questa tendenza subbiettiva gli toglieva 
in gran parte il senso della realta, e glie la rendeva 
trasmutabile secondo la varia onda delle impres- 
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sionis II che lo avrebbe fatto infelicissimo, se la sua 
immaginativa avesse avuto tanto potere sopra di 
lui, da costringerlo a dare ai suoi sogni un valore 
sostanziale, come fu del Tasso, eappresso del Leo- 
pardi, non solo poeti, ma personaggi poetici. II 
Petrarca sogna e sa di sognare, rimane nel limite 
deirimmaginazione, non giunge sino all’ azione; il 
ehe se e bastante a fame un poeta, non basta a 
fame una schietta natura poetica. Non ci e propor- 


zi one tra la sua immaginazione e il suo carattere, 


sogna piu di quello che vuole, e mentre le cose gli 
si presentano in immaginazione sa ch’elle non son 
fatte a quel modo, ne, per quanto s’infochi per i 
suoi fantasmi, si sente ben risoluto a recarli ad al- 
to. Il fantasma e per lui come uno scopo ultimo, 
nel quale s’ appaga; tutto il vario tumulto, che le 
passioni destano nell’ anima, s’acquieta presso di 
lui in un dolce fantasticare , in un sonetto, in una 
canzone, in una epistola. Certo di tutto questo non 
ha piena e chiara coscienza, e, com’ e di tutti gli 
uomini, s’appassiona per i suoi fantasmi, e studiasi 
<1 i mandarli ad effetto; ma sente confusamente che 
non e nato all’ opera, ama meglio fantasticare che 
fare, e fantasticandosfoga il pieno dell’animo.Que- 
sla mezza coscienza d’impotenza, questa tanta 
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abbondanza d’immaginazione congiunta con si po- 
ca virilita di carattere ci puo spiegare quello che di 
perplesso e di variabile s’incontra nella sua vita. 

Non avea le qualita della forza, la virtu dell’ in- 
dignazione, la profondita dell’ odio, la magnani- 
mita del disprezzo, la santa ira di Dante, le buone 
e le cattive qualita delle nature energiche. Gentile, . 
temperato, elegante, facile a sdegnarsi ed a pla- 
carsi, inchinevole alia tenerezza, alia malinconia, 
natura impressionable e delicata. Ebbe anche le 
cattive qualita de’ caratteri deboli. L’ orgoglio e la 
forza, la vaniti e la debolezza. V ambizione e la 
forza, la cupidigia e la debolezza. L’emulazione e 
la forza, l’invidia b la debolezza. II Petrarca fu va- 
no, cupido, invidioso. Fu vano, si compiaceva delle 
lodi, e a provocarle era il primo a lodare ; faceva 
la corte a’principi, e i principi facevano la corte a 
lui; gli amici lo incensavano, i popoli lo festeggia- 
vano; con un’ aria di modestia si lagna spesso di 
tanti onori che lo perseguono fino nella sua solitu- 
dine, compiacendosi perb di dirlo e di farlo sape- 
re; Pelogio era la via piu diritta al suo cuore, e 
sapevanselo i principi che per questa via mai non 
ricorrevano invano al Petrarca: serviva d’istru- 
mento, e non se ne avvedeva,e credeva di regolare • 
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lui il mondo. Fu cupido di danaro e di onori, di- 
ietto di cui s’ accusa e si scusa ne’*suoi colloquii 

con santo Agostino. Salito al ponteficato Urbano V, 

* ' * 

si lamenta con Bruni suo amico di non aver niente 
ancora ricevuto da lui. E fu satisfatto: piovvero su 
di lui canonical, priorati, ambascerie; confidente 
di principi, beniamino di popoli. Fu invidioso. Eb- 
be la rara felicita di non avere eguali durante la 
vita, di essere superiore all’invidia, e di poter fare 
il protettore degli uomini di letter e con la stessa 
ostentazione con la quale i principi proteggevano 
lui. Ma l’ombra di Dante si drizzava innanzi alia 
sua immaginazione, come uno spettro nero. Assi- 
cura di non averlo mai letto, e quando il Boccaccio 
io prega di voler pur dire alcuna parola in favorc 
di Dante, e rimuovere da se il sospetto di portar- 
gli invidia; egli vi si rifiuta, protestando di non po- 
tere esser tacciato d’ invidia verso di un uomo, il 
quale non trovava ammiratori che sol presso il 
volgo. Che amarezza! e come scoppia 1’invidia nel 
punto stesso che vu6l nasconderla! 

Tale fu il Petrarca. Ciascuno ha un po’ la pedan- 
teria del suo mestiere. Letterato, si avvezzo a con- 
siderar gli avvenimenti come una materia lettera- 
ria , un tema di orazione o di poesia. Mirava in- 
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nanzi tutto a fare an bel lavoro : era un po' come 
un avvocato: il cliente ha perduto la causa, ma 
io ho fatta una bella arringa. Cola da Rienzo pro- 
clama larepubblica dal Campidoglio; uno de’ so- 
gni piu accarezzati dal Petrarea. Egli scrive una 
epistola latina , nella quale dopo i debiti elogi al 
tribuno ed al popolo romano, conchiude di non po- 
ter far nulla lui, e perche prete, e per le gravi fac- 
cende che lo tenevano in Avignone. E quando le 
cose andavano a male, il Petrarea supplicato di 
voler far pure alcuna cosa, risponde non poter 
dare altro a Roma ehe le sue lacrime. Parlava ar- 
dito e lo lasciavano dire; ammiravano la bella for- 
ma, e poco si davano pensiero delle cose. Nelle sue 
ambascerie spesso non otteneva nulla; maloda- 
vano T ingegno , la bella orazione , e gli regalava- 
no un canonicato. Ben altro fu il destino di Dan- 
te. Principi e popoli non distinguevano in lui l’uo- 
ino dal poeta ; sapevano che nella sua immagi- 
nazione non ci era niente di piu che non fosse 
pronto a mettere nelle sue azioni, onde merito di 
essere perseguito da odii inestinguibili. Fu pro- 
scritto, povero, e morl, quando il sogno di tutta la 
sua vita, il suo sogno delFimpero, erasi affatto di- 
leguato; mori in mezzo alle grida trionfatrici jlej 
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suoi avversarii. Disdegnoso e vendicativo voile dei 
nemici, e li ebbe degni di se, grandi e implaca- 

bili; ma il Petrarca aveva un po’ il desiderio fern- 

• 

ininile di piacere a tutti, e piacque a tutti. E se vo- 
lete veder la differenza che corre tra questi due 
uomini, guardateli in faccia. Quel viso bruno e 
asciutto, con quelle guance incavate,* con quella 
fronte scura, con quegli ocelli infossati e divorati 
da un fuoco interiore,e Dante. E quella faccia bian- 
ca da canonico, quelle guance pienotte, con quella 
fr onte serena, con quegli occhi dolcemente penso- 
si, e Petrarca. 

Ancor giovinetto, mentre vegetava negli studii . 
soliti di gramatica , rettorica e dialettica , il padre 
gli pose in mano Cicerone , come preparazione 
all’ avvocheria. Ma gli fall! il disegno. Cicerone, 
Virgilio, Livio furono le prime melodie,che so- 
spinsero un’anima cosi piena di entusiasmo e d’im- 
maginazione verso lo studio della letteratura. E 
se con penosa ubbidienza spese pare^cchi anni in 
Montpellier e in Bologna nello studio delle leggi ; 
appena morto il padre, ritorno agli studii prediletti. 
Si die tutto alle lettere latine, e piu tardi alle gre- 
che, e con molta spesa e fatica procaecio di avere 
quanti pin manoscritti gli fosse possibile. Anche 
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oggi, se un antico manoscritto e disseppellito, se 
ne fa gran rumore : e questo b debole immagine 
alia lunga e viva impressione che la sco'perta di 
un manoscritto produceva in quei tempi, ne’ quali 
l’antichita si levava appena sull’ orizzonte, tanto 
piu bella ed ammirata, quanto meno conosciuta. 
Uso il Petrarca diligenza molta per trovare le opere 
di Varrone, le storie di Plinio, la secondaDeea di 
Livio , viaggiando e frugando da per tutto ; talora 
cercando un libro ne scopriva un altro non meno 
prezioso ; cosi per caso trovo in Liegi due orazioni 
di Cicerone; e le sue epistole familiari in Verona. 
Emendava, postillava, copiava; copib di suo pugno 
tutto Terenzio; Dobbiamo alia sua liberalita ed ai 
suoi conforti la prima versione di Omero e di pa- 
recchi scritti di Platone ; e se nei dotti italiani si 
sveglib tale ardore, che dimentichi della loro pro- 
pria letteratura attesero non ad altro per tutto un 
secolo che alia illustrazione del mondo antico, e in 
parte opera sua. Fu insieme col Boccaccio il pre- 
paratore e il precursore del rinascimento. 

Lo studio e 1’ amore dell’ antichita generb in lui 
alcune opinioni, che parrebbero singolari, se non 
fossero state comuni a tutti i contemporanei, cosi 
vive e tenaci, che anche oggi se ne serba alcun ve- 
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stigio nel popolo. Roma e Italia antica era feta del- 
1’oro collocata nel passato, Tideale proposto e pre- 
dicate a cui la nazione dovea sforzarsi di giun- 

♦* 

gere , in cio unanimi guelfi e ghibellini , solo nel 

modo dissenzienti. II Petrarca credeva fattibile 

• 

una ristaurazione dell’antichita; e che non fossero 
ancora redivivi i tempi de’Fabrizii e dei Cincinnati, 
ne accagiona solo la corruzione de’costumi, contro 
la quale grida spesso in poesia ed in prosa. Can- 
cels dalla storia il medio evo, e congiunse imme- 
diatamente il presente con quei tempi antichi. Parla 
di Mario e di Catone, come se fossero vivuti l’altro 
jeri; assume volentieri un’aria da re verso gli stra- 
nieri, e nella sua ammirazione per la sua illustre 
patria , che anche allora avanzava di civilta tutta 
Europa, li chiama con romano disprezzo i barbari. 
Tenutosi lontano dalle gare municipali, ebbe co- 
scienza chiarissima dell’unitanazionale,ne alcuno 
• ha fatto sonar piu alto il nome d’ Italia: e a rifarla 
benedisse a Cola da Rienzo, e non rifiuto Carlo IV. 
Avrebbe voluto una Roma libera e potente, capo 
d’ Italia; e fallitagli la speranza, si acconciava an- 
che ad un impero di cui 1’ Italia fosse il giardino. 
Queste opinioni furono in lui abbastanza efTicaci 
per fargli comporre di belle poesie, ma non abba- 
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stanza per farlo operare romanamente. Se l’uomo 
conoscesse a che e buono , non disperderebbe le 
sue forze inutilmente, spesso a danno di quella 
causa che vuole e non sa difendere, e sempre con 
suo disdecoro. 11 Petrarca era nato non all’ opera, 
rna alio scrivere; e la parte meglio spesa della sua 
vita fu quando, secondatoil natural genky si tiro 
dalle faccende e si ridusse in solitudine : ivi o com- 
pose o termino o concept i piu importanti de’ suoi 
lavori. Ma in grazia delle sue opinioni, disvio, e 
fece come chi spendesse la vita alia ricerca della 
pietra filosofale. La sua pietra filosofale fu lo scopo 
chimerico di pareggiare gli scrittori latini, errore 
di quel tempo. I dotti disprezzavano la lingua ita- 
liana come volgare , e poco degna a’ loro alti con- . 
cetti, non ostante il grande esempio di Dante. Ed il 
gusto era ancora cosi grossolano, che i Bonati, i 
Mussati,i Lovati, erano tenuti quasi redivivi Orazii 
e Yirgilii. E impossibile scrivere letterariamente in 
. una lingua morta. Perch& la vita della parola non e 
nel suo significato materiale, che solo sopravvive, 
ma nelle immagini, nelle idee accessorie, in certe 
fine gradazioni, che sono un sottinteso aggiuntovi 
dal popolo. Le parole latine giacciono senz’anima, 
come in un dizionario; hanno perduto la fisonomia 
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e il calore, e ne il Petrarea, ne nessano pub risu- 
scitarle. Fece un poema, e la natura non gli avea 

dato fantasia da comporre ed animare un vasto 

* 

ordito. Nondimeno fu questo il principal titolo della 
sua incoronazione e della sua fama ; i contempora- 
nei salutarono con ammirazione il nuovo Yirgilio. 
Sail tanto alto, che i popoli gli andavano incontro, 
elofesteggiavano, acclamato principe della parola 
e della poesia. E venne in tanta grazia de’ principi, 
che gareggiavano a tirarlo ciascuno dalla sua. Il Pe- 
trarca ebbe il buon senso di rifiutare i carichi poli- 
tici offertigli dareRoberto,da’papi,da’principi,non 
volendo essere frastornato ne’suoi studii. Accettava 
pero volentieri legazioni, poco rileva da chi o per 
* che, e divenne il cicerone ambulante de’ principi 
italiani. Traevasi da tutte le parti a sentire il legato 
che con rimbombo ciceroniano predicava comuni 
verita, applauditissimo. Era nell’opinione un Yirgi- 
lio ed un Cicerone, nb gli bastb; imitb altri scrittori 
latini. Scrisse egloghe, trattati, dialoghi, epistole, 
sempre in latino. Muto Petracco, il suo cognome, 
in Petrarea; muto i nomi degli amici, che diventaro- 
no de’Socrati e de’Lelii, e i Socrati e i Lelii con giu- 
sto cambio chiamavano lui Cicerone, dando il nome 
di Tullia alia sua figliuola. Pajono bambinerie : 
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delle quali rideremo meno, quando penseremo ai 
Bruti ed ai Catoni della rivoluzione francese. Sono 
le sublimi follie dell’umanita; e quanto a me, amo 
meglio i tempi pieni di fede e di forza, ne’ quali si 
puo fare di tali follie, che i tempi scettici, ne’quali 
se ne puo ridere. All’ ultimo scrisse epistole a’ piu 
illustri dell’antichita, eo’ quali yiveva in ispirito, a 
Cicerone, a Seneca, a Pollione, a Quintiliano, a Tito 
Livio, ad Orazio, a Yirgilio, ad Omero, eonversando 
con loro dimesticamente, mescolando lodi.ebiasi- 
mi, talora con molta giustezza di criterio. Poco in- 
nanzi di morire, indirizzo un’epistola alia posteri- 
ty , dove le si raccomanda , rassegnandole tutto 
quello che avea scritto per farsene degno. Ma di 
tutto quello che ha scritto, non e sopravvivuto che 
il suo epistolario, e non gia come opera letteraria, 
ma per un gran numero di circostanze e di fatti , 
che ce lo rendono preziosQ. Notabili soprattutto 
sono le familiari, e piu particolarmente le epi- 
stole senili, che si possono considerare come le 
sue Memorie.' Sono uno specchio fedele del suo 
carattere e della sua vita ne.’tratti piu confidenzia- 
li, e dove non di rado trovi un accento che gli vie- 

ne dall’anima e te gli affeziona. Talvolta vi espri- 

* 

me con effusione de’ sentimenti che hai giy letti 
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felicemente condensati in qualcuno de’ suoi versi 
italiani. 

Giunse il Petrarca alia posterita, ma per un’altra 
via. E se aleuno avesse potuto dirgli: tu sarai gran- 
de non per quello in cui hai occupata tanta parte 
della vita, ma per le tue rime ; ne sarebbe rimaso 
stupefatto, laired i suoi contemporanei. Quelle rime 
fu piu volte tentato di bruciarle, e si dice che ne 
abbia bruciate un gran numero. Nondimeno in vec- 
chiezza, veggendo V universale favore in cui era- 
no, con giusto presentimento attese ad ordinarle, 
a limarle; e ne usci il Canzoniere. Le sue fatiche 
di erudito gli hanno acquistato uno de’ primi luo- 
ghi tra i benemeriti delle lettere; ma la gloria, il 
nome di grand’uomo glie Thanno acquistato le sue 
rime. E giunto a noi, accompagnato con Laura. • 

. II. 

Il PetrarcRlsino. 


11 Petrarca vide la prima volta Laura in chiesa. 

; Aveva appena ventitre anni, e quella vista gli fece 
; tanto piu impressione , quanto che infino allora, 
j seppellito ne’suoi studii, erasi tenuto puro di tutta 

# 

* • 

i 

I 

i 
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l quella lieenza di costumi, che ha reso trista la corte 
papale di Avignone. L’ amore cred in lui un nuovo 
indirizzo. Scrisse latino per acquistarsi fama ; 
scrisse versi italiani a sfogo ed a sollazzo. 

La vita nel principio e condizionata dal mondo 
esteriore,ranima fa non secondo quello che vuole, 
ma secondo quello che trova, cullata dolcemente 
dalle prime impressioni, spesso tanto potenti, che 
la non si puo sciogliere piu da quella prima invo- 
lontaria oscillazione : di che nasce la legge del pro- 
gresso, la persistenza del pensiero umano nel va- 
riare degli individui, quella specie di ereditA che il 
passato lascia al presente. II Petrarca trovava, co- 
minciando a poetare, una scuola poetica general- * 
mente ammessa, con un contenuto e con leggi pro- 
prie. Ora i grand’ ingegni si possono cosi poco, co- 
me i mediocri, difendere dalle false opinioni di una 
scuola poetica dominante ; ed il Petrarca non se ne 
seppe difendere. Sicche, se vogliaino ben compren- 
dere il suo Ganzoniere, non basta lo studio dell’uo- 
mo, dobbiamo ancora gittare uno sguardo su quella 
scuola. 

La poesia amorosa era da lungo tempo in voga. 
Non e bisogno ricordare i Trovatori. In Italia era 
gia cominciala una poesia popolare, plebea e roz- 
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za. II dialogo di Ciullo di Alcamo , che c’ e rima- 
sto, fa gia supporre tutto un ciclo poetico. A quel 
tempo non ci e ancora propriamente una lingua, 
ma un misto di latino, di provenzale, di municipa- 
le, con una tendenza gia verso quell’ unificazione, 
che fu eflettuata in Toscana. Nella poesia di Ciullo 
domina il dialetto siciliano, non senza qua e la dei 
versi interi di uno schietto stampo italiano. I senti- 
menti sono ancora grossolani ; vi & rappresentato 
un Don Giovanni da taverna, che cerca di sedurre 
ed anche di far forza ad una giovane : l’una degna 
dell’altro. Nondimeno tu leggi con piacere, perche 
il dialogo e vivace e ricco di movimenti e situazio- 
* ni drammatiche. Gia fin da quel tempo, sotto gli au- 
spicii di Federico II,entrava in corte e nelle classi 
colte una certa pulitezza di lingua e di sentimenti, 
e concorrendo nelle maggiori citta d’ Italia i tro- 
vatori provenzali, cominciava a sentirsi la loro 
presenza nella poesia. A’rozzi canti popolari se- 
guito una poesia dotta ed imitatrice; si poeto non 
secondo 1’ accento che veniva dal di dentro della 
nazione, ma secondo certe forme e certi senti- 
menti di convenzione accattati da’ provenzali. 

La donna presso i trovatori e sempre la caste! - 
lana, che, collocata al di sopra dell’umile cantore, 
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luce di ogni bellezza e di ogni virtu. La caslellana 
divenne presso di noi un tipo di convenzione, lo 
stesso in tutti , tanto che i poeti non si prendo.no 
neppure la pena di dargli un nome: le loro donne 
sono anonime. II sentimento del trovatore tiene pin 
dell’adorazione che dell’ amore; vi trovi quella in- 
genua ammirazione che si provainnanzi a persone 
di una classe superiore. Ma ne’nostri poeti non hai 
ne Castellano, ne classi superior i, e spesso l’amante 
e collocato piu alto che 1’ arnata ; perche l’amante 
si chiarna Enzo, Federigo II, Pier delle Vigne, Gui- 

♦ 

do Cavalcanti , e 1’ arnata e talora una forosetta , e 
l’umile Mandelta. Sicchd quel sentimento d trasfor- 
mato in una specie di adorazione platonica, nella 
adorazione della donna come donna. Ma venuto per 
imitazione rimane straniero all’anima: non si sente 
amore, si ragiona dell’ amore con metafisica sotti- 
gliezza. Questo primo tempo di poesia si pud con- 
siderare come un utile esercizio di scrivere: la lin- 
gua frugata e travagliata da tanti poeti comincia a 
disciplinarsi, a dirozzarsi, a raddolcirsi; fin d’allora 
le classi colte acquistano una lingua comune. 

Si ando cosi formando una vera scuola poetica, 
con leggi e forme proprie. 11 concetto fondamenta- 
lee l'amore religiosamente chiamato amicizia spi- 
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i-iluale , e filosoficamente platonica , che suppone 
un’amata onesta ed un amante cortesc o gentile, 
un amore fonte di virtu , e, come dice il Petrarca, 
d’animosa leggiadria, tale cioe che da animo ad 
opere leggiadre. Questo concetto e il centro, into?*- 
no a cui si aggruppano un certo numero d’idee e 
di frasi , ripetute da tutti , diinddoche le poesie si 
rassomigliano tutte, ne e facile avere un criterio per 
attribuire le anonime a questo o a quelpoeta, ed i 
giudizii sono ancora incerti. Una ball&ta di Lapo 
Gianni puo dare una idea di queste poesie 


-Questa rosa novella, 

Che fa piacer sua gaia giovinezza , 
Mostra che gentilezza, 

Amor, sia nata per virtu di quella. 

S’io fossi sufficiente 
Di raccontar sua maraviglia nuova , 

Diria come Natura l’ha adornata. 

• Ma io non son possente 
Di savere aliegar verace prova. 

Dillo tu , Amor, che sarft me’ laudata. 
Ben dico, una flata 
Levando gli occhi per mirarla (iso, 
Presemi il dolce riso, 

E gli occhi suoi lucenti come stella. 
Allor bassai li iniei 

Per lo suo raggio che mi giunse al core 
Entro in quel punto ch’io la riguardai. 
Tu dicesti : costei 
Mi piace signoreggi il tuo valore , 

E servo alia tua vita le sarai. 
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Ond’ io ringrazio assai , 

Dolce Signor , la tua somma grandezza , 

Che vivo in allegrezza 

Pensando a cui tua alina hai fatta ancella. 

Ballata giovanella, 

Dirai a quella che ha bionda la trezza , 

Che amor per la sua aitezza 

M’ha comandato sia servente d’ella. 

% 

■ II poeta dice che la gentilezza, cioe la nobiita 
dell’ ammo, nasce per virtu della donna; lascia la 
cura all* amore di descrivere le sue bellezze, ch’egli 
non sa; si professa servo dell’Amore e della Dama v 
e si pavoneggia della sua servitu. Queste idee sono 
il luogo comune de’ Trovatori , espresse in gene- 
rale con rozza semplicita, non senza grazia. Ma i 
poeti colti , volendo mostrar dottrina e ingegno , e 
non sapendo uscir del luogo comune, assottigliano 
e raflinano. Lapo Gianni si eontenta di dire che gen- 
tilezza nasce dall’ amore. Guido Guinicelli ricama 
iniorno ad esso solo questo pensiero tutta una caiv 
^zonetta: la quale si pub ridurre a questo verso : 

* 

Amore e cor gentil son una eosa. 

II poeta accumula ingegnosi paragoni ad esprime- 

re questa medesimezza : 

✓ 

A1 cor gentil ripara sempre Amore, 

Siccome augello in selva alia verdura. 
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N& fe amore anzi che gentil core , 

N& gentil core anzi che amor, Natura. 

Chfc adesso com’fu il sole, 

SI tosto fue lo splendor lucente; 

N6 fa davanti al sole. 

E prende amore in gentilezza loco 
Cosl proplamente, 

• Come il calore in chiaritii di foco. 

E segue in su questo andare , con ostentazione di 
/ acutezza e raffinamento. Yi si mescola la dottrina, 
vedi il poeta salire in Parnaso con un Aristotile in 

\ saccoccia. Di lal natura e la canzone di Guido Ca- 

% * 

valcanti suit’ Amore , irta di vocaboli e concetti 
scientifici, affollata di rime nella fine e nel mezzo 
de’versi,celebrata tanto a quei tempi, e che non ha 
neppure quella pulitezza di forme e quella grazia 
di immagini , che rende amabile il Guinicelii. 

Donna mi priega; per clrio voglia dire. 

Tale e ancora la canzone, o piuttosto la disser- 
tazione di Dante sulla gentilezza 

i 

l « Le dolci rime d'amor ch'io solia. 

t 

Con questa tendenza al ragionare congiungono 
il vezzo delle allegorie. Mettono in iscena divinita 
: , pagane ed anche delle passioni , e si avvezzano a 
non avere innanzi a se persone vive, ma semplici 
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personificazioni. Cosi Dante vede in sogno I’Amore 


/ 

Allegro mi sembrava Amor, tenendo 
Mio core in mano , e nelle braccia avea 
Madonna involta in un drappo dormendo. - 
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo 
Lei paventosa umilmente pascea; 

Appresso gir lo ne vedea piangendo. 

E un indovineilo, che cercarono di diciferare al- 
cuni dei piu nominati poeti di quel tempo ne’loro 
sonetti di risposta , passatempi poetici anzi che 
poesie. 

Un cojitenuto convenzionale, abuso di dottrina e 
di personificazioni, rozzezza o raffinarnento, ecco 
i difetti di quel tempo. 

11 Petrarca non sempre scrive sotto l’impeto del 
sentimento. E d’altra parte il genio non & come una 
moneta che puoi cavar di saccoccia ad ogni tuo bi- 
sogno; e spesso piu ne domandi, e meno ti da. 11 
poeta scrive alcuna volta senza ispirazione, senza 
impulso interiore, scrive perche e uso a scrivere, 
j scrive per mestiere.In questi momenti poco felici, 

1 che voi potete sorprendere ne’migliori poeti lirici, 

: il Petrarca cade in tuttii difetti della scuola, spesso 
imitando o copiando il tale o tal Trovatore. Si ab- 
bandona aragionamenti, che talora volgono in sot- 
tigliezza o in sofisticherie. Nelle migliori canzoni, 
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trovi intere strofe, che sono un prosaieo discorrere 
verseggiato. In luogo di rappresentare i suoi sen- 
timenti li analizza, e dotato come e di una intellin- 
genza sottile, vi sofistica su. Ancora non contento 
della materia che gli offre il soggetto naturalmente, 
e cercando di renderla poetica , ricorre volentieri 
alle allegorie ed alle personificazioni. Nella prima 
canzone l . 


Nel dolce tempo -della prima etade, 

vuol fare la storia del suo amore. Ed e poetico, 
quando dipinge senza veste di allegoriail suo state 
anteriore: 

Lagrima ancor non mi bagnava il petto, 

Ne rompea il sonno; e quel che in me non era , 

Mi pareva un miracolo in aitrui. 

Lasso, che son? che fui? 

La calma giovanile e rappresentata in modo che vi 
fa intravedere le agitazioni presenti ; perche quel 
non ancora vi mostra che ora le lagrime bagnano il 
petto e rompono il sonno; e lo stato anteriore de- 


1 Firenze, pe’tipi di Le Monnier. 18*26. 
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scritto col turbamento dello stato presenle ; quel 
non concepire in altri cio che non era in lui e l*a- 
nima inesperta del giovine colta in atto; e accanto 
a quella gaja spensieratezza di allora si drizza su- 
bito il presente nella sua impazienza, con una irn- 
provvisa e patetica interrogazione «Lasso che son? 
che fui?» Questo ci fa gia presentire il gran poeta. 
Ma ecco sorgere Tallegoria che guasta questo bel 
principio, e ci fa dire col Petrarca: la vita il fine , e 
il di loda la sera . Il principio ci fa dire: oh che 
bella canzone che la dovra essere questa ! ma at- 
tendete il fine. Il poeta vuol dire che s’innamoro di 
Laura, e dice che fu trasformato in un lauro verde, 
e s’intrattiene a descrivere come d’uomo divenne 
arbore. Seguono le sue metamorfosi, delle quali 
ciascuna rappresenta lo stato del suo animo in que- 
sta o quella avventura amorosa. Di arbore divien 
cigno, di cigno sasso, poi fonte, poi eco, alP ultimo 
cervo 

Ed in un cervo solitario e vago , 

I)i selva in selva , ratto mi trasformo , 

Ed ancor de’miei can fuggo lo storrno. 

Cos! finisce questa canzone, tanto celebrata per 
la sua ingannevole apparenza; perche, se guardia- 
mo alia scorza, e lucente di ornamenli rettorici, con 
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una cotal maesta epica , la quale mette piu in ri- 
salto l’insipidezza del fondo. Seria e la forma alle- 
gorica, quando e momento storico, quando nel tal 
. tempo si coneepisce a quel modo l’astratto, non ei 

i 

essendo ancora la forza di coglierlo direttamente 
nella sua intimita.Per il Petrarca,che rappresenta 
eon tanta possanza il sentimento amoroso, l’alle- 
goria & un’ imitazione, una vuota forma letteraria. 

Ne abusa meno delle personificazioni. Il cuore, 
il sospiro, il sole sono personificati; la mitologia 
guasta il sentimento della natura e gli fa esprimere 
i piu bei fenorneni eon forme convenzionali. Vuol 
descrivere l’apparire del giorno, e comincia con 
quattro magnifiei versi : 

Il can tar novo e il pianger degli augelli 
In sul dl fanno risentir le valli , 

E il mormorar de’ liquidi cristalli 
Giii per lucidi freschi rivi e snelli. 

Ed eceo ficcarsi FAuroramitologicaa sconciar tut- 

to, ballando e 

Pettinando al suo veccliio i bianchi velli 


1 I Petrarchisti hanno spinta questa immagine un po’grot- 
tesca ancora piu oltre. Uno dice: « Il bifolco d’Anfriso Col vo- 
mer della luce arava il Cielo». Costui ha fatto di Apollo un bi- 
folco, un altro ne fa un carneflce: « Ecco del Cielo il colorato 
auriga, Febo guerrier, che taglia Con la scure de’raggi il collo 
all’ombra ». Era degno d’inventar la guillottina. 
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Nojosissimo e soprattutto l’Amore, a cui il Poeia 
indirizza sovente la parola, ora rimproverandolo 
di aver ferito di saetta lui disarmato, ora pregan- 
dolo a far vendetta di tutti e due contro Y altera 
Laura, ora introducendolo come segretario de’suoi 
. amori, ora come suo signore. 

Il ragionamento, 1’allegoria, e la personificazio- 
ne, sono difetti' di quel tempo ; al che bisogna ag- 
giungere i difetti proprii del poeta. 

Chiuso in una cerchia limitata di sentimenti in- 
torno sempre alio stesso oggetto, per manco di 
nuove impressioni rimane come stanco ed esausto. 
L’uomo ha bisogno ad ora ad ora dirinsanguinarsi 
e ringiovanirsi, e guai a lui, se non ha la forza di 
mutare il consueto orizzonte, rinfrescare le impres- 
sioni e i sentimenti. Che se non ci k dato di serba- 
re la giovanezza del corpo, facciamo di serbare la 
giovanezza ancor piu preziosa dell’anima.Ma il Pe- 
trarca alcuna volta si ostina negli stessi oggetti co- 
me un corvo sul eadavere. Le prime volte fecero „ 
gagliarda impressione su di lui, lucenti di tanti ac- 
cessory ; ora stanno li, ingialliti, disabbelliti, nudi 
e crudi. Ritornano, ma semplici parole, che non 
risvegliano piu alcuna emozione nel suo cuore; sta 
innanzi a loro, vuoto e freddo. Parla d’amore e 
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non e pin innamorato ; verseggia, e non e piu poe- 
ta; e un semplice letterato. L’arte muore, e comin- 
ciail mestiere, scimia di quella. Ripete se stesso 
insipidamente e meccanicainente, monotonia della 
sua anima, che s’appicca al lettore e lo annoja.Que- 
sto stato di stagnazione o di ozio interno, di cui e 
frutto in poesia l’aridita, l’insipidezza e le freddu- 
re, e pero ben raro nel Petrarca. II piu spesso nelle 

sae ripetizioni vuol fare illusione a se ed al lettore, 

> • 

e si sforza di dare del nuovo. Lo sforzo e il simu- 
lacro della vita, perduta la forza. Lavora con la ri- 
llessione, aguzza le idee, gioca con le cose e con 
le parole, spinge il pensiero e 1’immagine fino al- 
l’assurdo. 

L’ acuta riflessione del Petrarca si ficca troppo 
spesso dove non e chiamata, ed anche ne’moinenti 
di schietto calore poetico. Di che quella sua ten- 
denza a costringere talora in un verso solo cose e 
rapporti lontani , che ora arinunzia velocita d’ im- 
rnaginazione ed ora sottigliezzatli riflessione. Ama 
le sentenze e a chiuderle in un verso: e centinaja 
ne sono rimasi nella memoria de’lettori, che si ap- 
plicano a proposito ed a sproposito in tutte le oc- 
casioni. Qual e il miglior verso del Petrarca? di- 
mandava uno sciocco: ed il Tasso di rimando 
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Infinita e la turba degli sciocchi. 

Un altro, deridendo la poverty del Tasso, dieea: 
Povera c nuda vai filosofla. 

E il Tasso di rimando con un verso dello slesso 
Petrarca, che viene immediatamente appresso: 

Dice ia turba al vil guadagno intesa. 

Questi versi sentenziosi , staccati dal rimanente, 
sono come una bella melodia di una cattiva musi- 
ca; il verso si ricorda, la poesia e dimenticata. Un 
retore, in luogo di dire Italia, dira: 

Il bel paese, 

Che Appennin parte, e il mar circonda e I’Alpe. 

Di qual sonetto o di qual canzone fa parte questo? 
nessuno lo sa. Vuol uno dire che sta in dubbio? dira: 

Ne si , ne no nel cor mi sona intero 
« 

Vuol uno far l’elogio di unacantante ? dira: 

Il canlar che nell’anima si sente. 

Vuol esprimere condoglianza? dira : 

« Morte fura 

Prima i migliori e lascia stare i rei. 
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Vuoi anche tu sputar la tua sentenza sulla tomba 
di unabella giovinetta? ed ilPetrarca viene al tuo 
soccorso : 

0 

\ 

Cosa bella mortal passa e non dura. 

Ti vuoi lamentare di una donna infedele? E trove- 

« 

rai nel Petrarca : 

Femmina e cosa mobil per natura ; 

Ed io ben so che 1’ amoroso stato 
In cor di donna picciol tempo dura. 

Ce ne sono infiniti di cosi fatti, divenuti proverbii e 
luoghi coinuni. Questo non e il difetto, ma la qua- 
nta dell’ingegno del Petrarca, come di Tacito o di 
Seneca. Madiviene difetto, quando le idee non sbal- 
zan fuori per interno calore , ma sono cercate e 
lambiccate per uno sforzo di riflessione. Parlando 
degli occhi di Laura, dice: 

« Ove il piacer s’accende. 

* 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

E una idea che sgorga da un impeto d’entusias- 
mo, espresso con calore e verita. Quel saccende ti 
mostra il brillare voluttuoso degli occhi ; quel con- 
suma e strugge ti presenta P intensita e la durata 
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della passione ; e quel dolcemente e il contento nel 
fuoco di Dante, e la grazia che abbellisce il soffrire, 
un dolce penare. In un altro momento vuol dir lo 
stesso, ma non trova in se piu quell’entusiasmo, e 
s’ ajuta con la riflessione , e sofistica. Dice che i 
raggi ardenti di queglt ocelli lo disfarebbero come 
neve, se non fosse la paura di ofTenderli, che ag- 
ghiaccia il sangue nel punto che esce con troppa 
velocita : 

Dunque, ch’ io non mi sfaccia, 

SI frale oggetto a si possente foeo, 

Non & proprio valor che me ne scampi , 

Ma la paura un poco, 

Che il sangue vago per le venc agghiaccia, 

Risalda il cor, perch6 piu tempo avvainpi. 

E lo stesso pensiero esagerato e portato all’assur- 
do. Non solo esagera i pensieri , ma anche le irn- 
magini ; ed in questa doppia esagerazione consi- 
stono i concetti , gia in voga presso gli spagnuoli e < 
molti trovatori, divenuti celebri per Tabuso fattone 
nel seicento, e di cui troviamo nel Petrarca fre- 
quenti vestigi. Come ne’pensieri, cosi nelle imma- 
gini valica ogni misura , il che gli incontra per lo 
piu, quando scrive senza dettato interiore. Allora 
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perde quell’aria di semplicita, quellaccento di ve- j 
rita, che testimonia P ispirazione , e ricorre alia I 
rettorica, alle perifrasi, alle amplificazioni , alle 
rnetafore, a’lumi poetici, come si chiamavano. Per i 
1 ango tempo la critica si e awezza a porre la bel- ! 
lezza della poesia in questo sfoggio di rettorica, ed 
il buon Muratori, quando non trova quei tali lumi, 
dice che il sonetto e buono, ben condotto, sempli- 
ce, naturale, ma: per me io non ci so vecler niente di 
bello. Questa era anche l'opinione del Petrarca , il 
quale disprezza certe sue canzoni, come disador- 
ne, e sono tra le sue piu belle, ammirabili di sem- 
plicita e di grazie ; il loro peccato e di non aver 
troppi di quei lumi. La canzone decima : 

Se il pensier che mi strugge, 

sotto un’ apparente leggerezza di vesti cosi grave 
di contenuto, e qua*e l^i cosi appassionata e grazio- 
sa, ha questa chiusa : 

O poverella mia, come sei rozza ! 

Io credo , tel conosehi ; 

Rimanti in questi boschi. 

Che piu? la canzone seguente , 

. Chiare, fresche e dolci acque. 
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che per consenso di tutti e giudicata la bellissima 
delle sue poesie, k da lui cosi bruscamente e cru- 
delmente accomiatata : 


Se tu avessi ornamenti, quant’ hai voglia , 
Potresti arditamente 
Uscir del bosco e gire infra la gente. 


Con questa opinione non e maraviglia che accu- 
muli le figure, credute ornamenti e leggiadrie di 
stile poetico, si che con un ingombro di metafore 
spesso guasta i piu bei sonetti. Dipinge cosi Laura 
piangente : 

La testa 6r fino, e calda neve il volto, 

Ebano i cigli, e gli occhi eran due slelle, 

Onde Amor l’arco non tendeva in fallo; 

Perle e rose vermiglie, ove l'accolto 
Dolor formava ardenti voci e belle; 

Fiamma i sospir, le lagriine cristallo. 

In su questo sdrucciolo si giugne alia pioggia 
delle lacrime, al vento de’sospiri, e da queste esa- 
gerazioni e lieve traboccare ne’ concetti. La meta- 
fora e una maniera di dire, che, come nella piltura 
il rilievo, mette in risalto gli oggetti per via di so- 

s 

miglianze e di rapporti. Prender la metafora nel 
senso letterale, e fame un’ applicazione grossola- 
na, come se il paragone e la cosa paragonata fos- 
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isero il medesimo, ti da il concetto. Si dice per dire 
che le trecce sono d’oro, le guance di rose, i denti 
di perle, e gli occhi un sole, e il canto angelico. Il 
Petrarca prende tutto questo alia lettera; e come se 
le trecce fossero non color d’oro, maproprio com- 
poste di oro, dimanda onde Arnore tolse quell’oro, 
e in quali spine colse quelle rose, ed onde le per- 
le, e da quali angeli mosse quel canto , e di qual 
sole nacque la luce degli occhi. 

Onde tolse Amor Toro edi qual vena, 

Per far due trecce bionde? e ’n quali spine 
Colse le rose, e r n qual piaggia le trine 
Tenere e fresche, e difc lor polso e lena? 

Onde le perle in ch’ ei frange ed aflrena 
Dolci parole oneste e pellegrine? 

Onde tante bellezzc e si divine 
Di quella fronte pih che ’1 ciel serena? 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar che mi disface 
Si che m’ avanza omai da disfar poco ? 

Di qual sol nacque Palma luce altera 
Di quei begli occhi ond’io bo guerra e pace, 

Che mi cuocono ’1 cor in ghiaccio e 'n foco? 

i 

Yuol dire che Laura lo ha innamorato, e dice: 

Amor m’ ha posto come segno a strale , 

Come a sol neve , come cera al foco , 

E come nebbia al vento; e son gi& roco, 

Donna, merc£ chiamando; e voi non cale. 
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l)agli occhi vostri usclo ’1 colpo mortale 
Contra cui non mi val tempo , n6 loco ; 

Da voi sola procede ( e parvi un gioco ) 

II sole e ’1 foco e ’i vento, ond’io son tale. 

II pensier son saette, e ’1 viso un sole, 

E i desir foco; e ’nsieme con quest’ armc 
Mi punge Amor, m’abbaglia e mi distrugge; 

E t’angelico canto, e le parole, 

Col dolce spirto, ond’io non posso aitarme, 

Son l'aura innanzi a cui mia vita fugge. 


Che Amore l’ha posto come segno a strale, come 

al sol neve, e come cera al foco, e come nebbia al 

vento. Egli e il segno, la neve, la cera, e la nebbia; 

i pensieri di Laura sono lo strale, il volto di lei il 

sole, gli occhi sono il foco, e le parole il vento. Un’ 

altra volta esorta i suoi sospiri a passare il monte, 

suppone che si sieno smarriti, non sa se sieno ar- 

rivati a Laura ; ma conchiude che debbono essere 

giunti, perche non li vede ritornare: 

» 

% 

Se ’l sasso ond’ 6 piii chiusa questa valle , 

Di ch’l suo proprio nome si deriva, 

Tenesse volto , per natura schiva , 

A Roma il viso ed a Babel le spalie; 

I miei sospiri pid benigno calle 
Avrian per gire ove lor speme 6 viva: 

Or vanno sparsi , e pur ciascuno arriva 
La dov’io ’1 mando, che sol un non falle. 
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E-son di Ik si dolcemente accolti , 

Coin’ io m’accorgo, che nessun mai torna: 
Con tal diletto in quelle parti stanno. 

Degli occhi e. ’1 duol ; che tosto che s’ aggiorna , 
Per gran desio de’ be’ luoghi a lor toLti , 
Danno a me pianto, ed a’ pi& lassi affanno. 


Aggiungiil sole gelato di Laura, il cuor caceiato via 
ed errante , Laura che dopo la morte entrando nel 
sole lo scolorisce,e simili freddure,fra l’insipidoed 
il concettoso. Una delle forme sotto le quali com-; 
pariscono piu spesso i concetti, e 1* antitesi. Vuole 
il Petrarca esprimere i fenomeni contradittorii del- 
Pamore, e si esprime cosi : 

Pace non trovo , e non ho da far guerra ; 

E temo e spero, ed ardo, e sono un ghiaccio; ! 

k 

E volo sopra ’1 cielo , e giaccio in terra ; 

E nulla stringo, e tutto ’1 mondo abbraccio. 

\ 

E segue per quattordici versi, chiudendo in cia- 
scuno un contrapposto di questo genere, con visi- 
ble affettazione e ricercatezza. Gli oziosi oggi si 
irastullano afar sciarade, logogrifi, rebus; allora 
si trastullavano a sonetteggiare. Il Petrarca com- 
poneva spesso de’sonetti per questo o per quello, 
che li andavano a recitare nelle corti e buscavano 
di bei quattrini. Ce ne ha non pochi di questi so- 


II.— IL PETRARCIIISMO 


35 


netti galanti, che, per la loro generality, sono buoni 
in tutte le occasioni, fior di rettorica. La moda e 
durata lungo tempo in Italia, ed il Petrarca £ stato il 
grande arsenale dove tutti hanno attinto. Ci si tro- 
va quelle galanterie di cattivo gusto, che spaccia- 
no anche oggi nelle conversazioni coloro che si 
chiamano o si fanno chiamare bell’ingegni, fino 1 
giuochi di parole. E noto quel suo scambiare spesso 
Laura con lauro e con Laura, ed il suo scherzo ga- 
lante sopra Loreta , nome latino di Laura, del qua! 
nome Lo significa Loda , Re significa Reverisci , e 
K Ta significa Taci. 

Tale 6 la parte terrestre del Petrarca, ed egli e 
si grande, che senza tema di rimpiccolirlo ho po- 
tuto metterla in rilievo. 

Questi difetti, parte della scuola, parte suoi, co- 
stituiscono la maniera del Petrarca , cio che si e / 
chiamato il Petrarchismo , o, per usare una frase 
piena di significato, la rettorica de’ concetti e delle 
antitesi. Tenuto modello di poesia in Italia e fuori, 
egli e stato lungo tempo lodato di quello, onde ap- 
presso troppo acremente lo hanno biasimato. I pe- 
trarchisti lo hanno spogliato,rubatogli tutto cio che 
e possibile torre ad un poeta , concetto , frasi, pa- 
role, senza potergii rubare ne le sua immaginazio- 
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^ ne, ne il suo amore ; ed hanno perpetuata una falsa 
immagine del Petrarca, che e passata per tradizio- 
ne appresso gli stranieri. E se si sono acereditatii 
concetti, la colpa e del Petrarca; se prevalsero poi 
le freddure arcadiche, la colpa e ancora del Petrar- 
ca; e se la poesia fini in un puro giuoco di forme, 
in una ninna nanna, che addormentava l’ltalia nel 
suo dolce far niente, la colpa e sempre del Petrar- 
ca. E antica usanza di spiegare con Y opera di un 
individuo quello che si pu6 solo con le condizioni 
sociali e generali d’un popolo. Il petrarchismo te- 
stifica il vuoto delle anime, lo scetticismo invalso, il 
iungo letargo d’ltalia, dopo che ebbe perduta la sua 
liberta. I nostri oppressori non ci lasciavano altra 
liberta che di far sonetti e canzoni per Filli o Cloe: 
sonetteggiate, sonate e cantate, voi siete un popolo 
libero; onde ci e rimasa per lungo tempo la ripu- 
tazione di sonettisti, musici e cantanti. Siete voi un 
cantante? fu la prima dimanda di una signora di 
Zurigo, saputomi ilaliano.Non dissimili da questa 
signora sono quegli stranieri, che ci tengonp an- 

* •* / v. 

che oggi il popolo dei concetti e del petrarchismo; 
ne sanno che noi i primi vi ci siamo ribellati. Po- 
troi citare Tassoni; Muratori , Salvator Rosa , che 
combatterono il petrarchismo in nome del buon 
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gusto, insino a che nel passato secolo eominciata 
la vita nuova in Italia lo si combatte ancora in no- 
me della dignita nazionale. Lamartine sa un po’ piii 
innanzi nella nostra storia, non ci crede piu al tem- 
po del petrarchismo ; ma ci crede ancora in quel 
.momento di collera alfieriana, in cui gittammo giii 
petrarchismo e Petrarca. E a guarircene intuona 
un inno sotto forma di discorso critico, un vero inno 
al Petrarca. I Francesi hanno scoperto la Ristori; 
Lamartine ha scoperto il Petrarca : voi avete il Pe- 
trarca, e mi parlate di Dante. Il Petrarca e il Pla- 

% • 

tone e il Davide di Italia, il prirno poeta del mondo 
dopo Virgilio; le sue poesie sono salmi, e Laura e 
una Santa Teresa. 

Noi non ammettiamo l’inno del Lamartine ; rico- 
nosciamo i difetti del Petrarca tramandatisi sotto il * 
nome di petrarchismo; ma dove per molti stranieri 
questi difetti sono Tessenza della poesia petrar- 
chesca , per noi non sono , che Y escrescenza del 
suo ingegno, passatempi di una natura rigogliosa 
' ed esuberante, che nella coscienza della sua ric- 
chezza produce anche il difforme. Allato a questo 
Petrarca artifizioso e eonvenzionale v’e il Petrarca 
amante e poeta. 
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TIL 

II mondo del Potrarca. 


\ difetti che vengono da moda e da false opinioni 
non viziano essenzialmente Pingegno, che si fa 
sempre largo. In tutta una scuola poetica, dove do- 
minano certi difetti trasformati in legge, i grandi 
poeti vi si aceomodano, perche anche loro ci credo- 
no. Ma il genio li tira inconsapevolmente, ponendoli 
in situazioni che li appassiona, e brilla in mezzo ai 
difetti, e talora giunge a cacciarli via del tutto. Que- 
sto possiamo dirlo di Fra Guittone , Guido Caval- 
canti, e Dante, predecessori del Petrarca. Gli altri 
poeti non escono dalla mezzanita ; hanno un con- 
tenuto reso triviale dal tempo e rafTinato ; e spes- 
so congiungono una ricercatezza convenzionale di 
concetto con una forma ancor barbara: perche il 
concetto viene loro d’altronde gia bello e formato, 
e la lingua debbono formarla essi, e non sanno.Per- 
cio merito non piccolo e di Guido Guinicelli e Cino 
' da Pistoja, l’avere dirozzata e rammorbidita la lin- 
gua; e, se non fecero pin, egli e che la natura non 
avea lor conceduto di musicale altro che l’orecchio. 
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In Fra Guittone spunta il primo raggio di poesia. 
Ordinariamente scrive come gli altri, scrive per 
esercizio letterario. Ma il nostro Guittone, assalito 
da scrupoli, volge le spalle al mondo ed alia don- 
na, e si rende frate, e come il mondo e la donna lo 
insegue anche nel monastero, rimane sospeso tra 
cielo e terra, non sa essere ne tutto di Dio n& tutlo 
del diavolo , ed in un flutto di contraddizioni gli 
escono dal petto commosso accenti patetiei, e di- 
viene poeta. Sembra che un amore mal ricambiato 
lo abbia sospinto al monastero ; sperava di trovar- 
vi la pace dell’anima, ma indarno : 

Poi son ricorso in Cielo al somrao Bene 
Per fuggir le dorate aspre quadrella ; 

Nulla mi giova, ond'io son fuor di spene. 

Non puo rimuovere da se quell’ immagine , sente 
che ne morra, e ci pensa, e gli e caro il pensarci, 
e si abbandona a quei pensieri funebri e teneri, che 
sono il frutto privilegiato della sventura : 

Quanto piu mi distrugge il mio pensiero, 

Che la durezza altrui produsse al mondo, 

Tanto ognor, lasso ! in lui pid mi profondo, 

E col' fuggir della speranza spero. 

Io parlo meco , e riconosco in vero 
Che manchero sotto si grave pondo. 
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Ma il mio fermo disio tanto 6 giocondo , 

Ch’io bramo e seguo la cagion ch’io pero. 

Ben forse alcun verri dopo qualche anno, 

1 1 qual, leggendo i raiei sospiri in rima, 

Si dolerk della mia dura sorte. 

E chi sa die colei, ch’or non m’estima, 

Visto con il mio mal. giunto il suo danno, 

Non deggia lagrimar della mia morte. 

Qui ci e un sentimento profondo e vero, espres- 
so con una semplicita e facilita poco credibile in 
quel tempo. Il sonetto e tirato innanzi col nesso e 
la sicurezza di una visione immediata, e si pud 
comparare agli eccellenti del Petrarca. Fino allora 
non erasi sentito ancora un suono si commovente 
di malinconia, ne ci era ancora esempio di tanta 
propriety di epiteti e di verbi, e di versi cosi felici 
e cosi pieni di senso, che stringono in poche pa- 
role e lasciano indovinare tutta una storia inlerio- 
re, come : 

E col fuggir della speranza spero, 

Ch'io bramo e segno la cagion ch'io pero, 

Yisto con il mio mal giunto il suo danno. 

Altre volte gli viene in pensiero di uccidersi: 
111a lo intenerisce e lo ritiene la verde eta c la spe- 
ranza: 


III. — IL MONDO DEL PETRARCA 


41 


Ed a restar di qua mi prega e invita 
Si cb’io spero coi tempo esser felice. 

Sentimento assai piu umano e nobile e poetico , 
che la paura dell’inferno, la quale impedisce il Pe- 
trarca dal darsi la morte. Altre'volte si raccoman- 
da*fervidamente alia Madonna, perche lo disciolga 

da quel pensiero col divino amore: 

* 

Come d’ asse si trae chiodo con cbiodo : 

verso rubatogli dal Petrarca e rimaso proverbia- 
le. Qui niuna orma piu di rettorica e di fattizio ; e 
Guittone sarebbe venuto a’posteri con molta piii lo- 
de, se la forma non fosse spesso aspra ed irta, e se 
le’poche buone non fossero aflogate in una farra- 
gine di poesie men che*mediocri l . Ma ne’contem- 
poranei Guittone levb molto grido, e certo non me- 
ritava di essere poi, come fu, oscurato da’Guini- 
celli, e da’Cini, che non lo valevano, di piu liscio, 
ma di nessun nervo. Ben nacque poeta Guido Ca- 
valcanti , cui 1’ immatura morte e le distrazioni fi- 
losofiche e politiche impedirono di salire ai primi 
gradi. Anch’egli con gli stessi difetti, filosofeggia , 

1 Ci e tanta distanza fra queste e altre poesie attribuitegli, che 
nasce il sospetto non poter esser tutte della stessa persona. 
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scherza, allegorizza, sottilizza. Ma la ballata 
In un boschetto trovai pastorella 1 2 
e un miracolo di grazia ; e la ballata 

Perch’ io non spero di tornar giammai * 


1 Crediamo utile riferire in pi6 di pagina le poesie a cui si 

accenna nel testo. * 

Ecco la prima ballata : 

In un boschetto trovai pastorella, 

Piu che la Stella bella al inio parere. 

Capegli avea biondetti e ricciutelli , 

E gli occhi pien d’amor, cera rosata. 

Con sua verghetla pasturava agnelli : 

E scalza e di rugiada era bagnata: 

Cantava come fosse innamorata, 

Era.adornata— di tutto piacere. 

D’amor la salutai immantinente, 

E domandai se avesse compagnia: 

Ed ella mi rispose dolcemente 
Che per lo hosco sola sola gia: 

E disse: sappi , quando l’augel pia, 

Allor disia— lo mio cor drudo avere. 

Poiclik mi disse di sua condizione, 

E per lo hosco augelli udio cantare, 

Fra me stesso dicea: ora 6 stagione 
Di questa pastorella gioi’ pigliare: 

Mercfc le chiesi , sol che di basciare , 

Ed abbracciare — fosse ’1 suo volere. 

Per man mi prese d’amorosa voglia, 

E disse che donato m’avea '1 core: 

Menommi sotto una freschetta foglia, 

Lk dove io vidi fior d’ogni colore: 

E tanto vi sentio gioia e dolzore, 

Che Dio d’Amorc— mi parve ivi vedere. 

2 E questa 6 1’ altra: 

Perch’ io non spero di tornar giammai, 

Ballatetta, in Toscana, 


III. — IL MONDO DEL PETRARCA 


43 


e cio che di piu tenero e insieme di piu soave si 
trovi in bollata italiana. Era esule , lontano dalla 


Va tu leggiera o piana 
Dritta alia donna mia, 

Clie per sua cortesia 
Ti farA molto onore. 

Til porterai novelle de’ sospiri, 

Piene di doglia e di molta paura; 

Ma guarda che persona non ti miri , 
Che sia nemica di gentil natura; 

Che certo per la mia disaventura 
Tu saresti contesa, 

Tanto da lei ripresa, 

Che mi sarebbe angoscia: 

Dopo la morte poscia 
Pianto e novel dolore. 

Tu senti, Ballatetta , .che la morte 
Mi stringe si che vita m’abbandona, 

E senti come il cor si sbatte forte 
Per quel che ciascun spirito ragiona. 
Tant’ 6 distrutta giA la mia persona 
Ch’io non posso soffrire; 

Se tu mi vuoi servire, 

Mena l’anima teco, 

(Molto di ci6 ten preco) 

Quando uscirA del core. 

Deh, Ballatetta, alia tua amistate 
Quest’ anima, che triema, raccomando; 
Menala teco nella sua pietate 
A quella bella donna, a cui ti mandor- 
Deh, Ballatetta, dille sospirando 
Quando le sei presenter 
Questa vostra servente 
Vien per istar con vui, 

Partita da colui 
Che fu servo d'Amore. 

Tu, voce sbigottita e deboletta, 

Ch’ esci piangendo dello cor dolente, 
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patria c dall’amata, tisico, poco poi moriva. Mori- 
va, ma lasciando di se eterna memoria in un la- 
mento funebre, penetrato di una malinconia pura 
da ogni amarezza, anzi sposata con immagini pie- 
no di grazie; e un sorriso sulle smorte labbra. 

Venne rAlighieri e caccio tutti di nido. Non v’ at- 
tendete gia ch’io vogliaparlarvi di Dante; non se no 
puo avere una giusta immagine cosi per incidente. 
Solo diro al mio proposito, che in lui sono gli stessi 
difetti , abuso di scienza, di allegoria, di personifica- 
zioni, idee attinte nel comune arsenale e comune- 
nientc dette. II prirno sonetto e una freddura, e ce 
lie ha pareeclii altri di simili. Magift vi fiutate quella 
possanza di forma, a cui dovea alzare la poesia. 
Che la gentilezza nasca dall’amore, e uno dei hio- 
ghi comuni del tempo. Ma la prima volta e ora 
espresso con poetica leggiadria: Dante ha innanzi 
non un pensiero astratto, ma una forma: 

Nogli occhi porta la mia donna atnore, 

1 

Con l’anima, e con questa Ballatetta 
Va’ rngionando della strutta mente. 

Voi troverete una donna piacente 
I)i si dolce intelletto, 

Che vi sarii diletto 
Starle davanti ognora. 

Anima, e tu l’adora 
Sempre nel tuo volere. 
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Perchfe si fa gentil ci6 ch’ella mira: 

Ovo ella passa, ogni uom ver lei si gira, 

E cui saluta, fa tremar lo core. 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel core a chi parlar la sente , 

Ond’ b beato chi prima la vide. 

Quel ch’ella par, quando un poco sorride, 

Non si pud dicer, n 6 tenere a monte, 

SI e novo miracolo e gentile. 

Lo stesso concetto trovate in parecchi sonetti, e 
sopra tutti in lino celebrato per 1’ eccellenza della 
forma, che lo avvicina a’ migliori del Petrarca: 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna mia, quand’ella altrui saluta, 

Ch’ogni lingua divien tremando muta, 

E gli occhi non l’ardiscon di guardare. 

Ella sen va, sentendosi laudare, 

Umilemente d’onesti vestuta, 

E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi si piacente a chi la mira , 

Che d& per gli occhi una dolcezza al core , 

Ch’ intender non la pu6 chi non la pruova. 

E par che dalla sua labbia si mova 
Uno spirto soave, pien d’amore, 

Che va dicendo aU’anima: sospira. 

La donna come tipo convenzionale, ornata di 
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tutta perfezione, era fin qui un pensiero crudo e 
magro,fabbricato a priori, estraneo alle impressio- 
ni immediate del poeta. Dante e il primo che le 
da non dico un nome, che sarebbe nulla, ma una 
forma: finora avevamo donne anonime, concetti, 
anzi che persone : Beatrice h la prima donna poeti- 
ca che comparisce sull’orizzonte. E famante ne fa 
una giovinetta, o piuttosto un’angioletta, scesa pur 
mo dal cielo, che, rapita in lirica beatitudine, rac- 
conta ella stessa le sue bellezze con Y ingenuita e 
la grazia di una faneiulla: 

Io mi son pargoletta bella e nova, 

E son venuta per mostrarmi a vui , 

Delle bellezze e loco, donde io fui. 

Io fui del cielo , e torncrovvi ancora , 

Per dar della mia luce altrui diletto, 

E chi mi vede e non se ne innamora, 

D’ amor non averi mai intelletto 
Ciaseuna Stella negli occhi mi piove 
Della sua grazia e della sua virtute: 

Le mie bellezze sono al mondo nove , 

Perocche di lassfi mi son venute. 

Queste parole si leggon nel viso 
D’ un'angioletta, cbe c’e apparita; 

Ond’io che per campar la mirai fiso, 

Ne sono al rischio di perder la vita. 


Quest’ angioletta fu per Dante una momentanea ap- 
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parizione a guisa di un sogno d’ un quarto d’ora 
che si perpetua nella memoria. Quell’ immagine 
diviene la sua orifiamma , intorno alia quale rac- 
coglie il suo universo ; ella resta Beatrice, ed e in- 
sieme teologia, filosofia, grazia, amore, politica, 
tutta quella vasta sintesi che abbraccia l’anima del 
poeta. Questa e la Beatrice della Divina Comme- 
dia ; che troviamo ancora nella sua lirica dove 
piange la sua morte. Ne il suo genio si & spiegato 
mai con tanta forza, che ora che e impressionato 
dal dolore. Dante non ha ne la dolce malinconia del 
Cavalcanti , ne la tenerezza un po’ molle del Pe~ 
trarca, ha un dolore virile, ingrandito dalla pos- 
sente immaginazione, e mescolato di una certa fie 
rezza; la lagrima gli scappa, ma presto 1* asciuga, 
e sembra, non che se ne paoneggi come il Petrar- 
ca, ma che quasi ne abbia onta. L’espressione del 
dolore e gigantesca, come nelle nature forti; cono- 
scenti e sconosciuti, la terra, l’aria, il mare,il sole, 
tutto vi prende parte, di tutto egli fa un piedistallo 
a Beatrice ; ma non vi stagna, non giugne fino alia 
tenerezza e al languore. Dipinge a gran tratti, la- 
seiando grandi ombre come in un tempio gotico, e 
porgendoti innanzi qualche cosa di colossale che 
ti percota; in quel dolore senti non so che di scuro 
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e di grande, come la disperazione. Irresistibile e 
la commozione , quando a immagini gigantesche 
sopravvengono immagini tenere, quando , per esem- 
pio, nella costernazione di tutto l’universo, come 
invaso da presen timenti di prossime rovine, si sen- 
te con fioca voce il funebre annunzio: 

E uom m’apparve scolorato e fioco, 

Dicendomi: che fai? non sai novella? 

♦ 

Morta k la Donna tua, ch’era si bella. 

L’universo muore! E non si piange; si rimane 
immobile. Beatrice e morta: e scorrono le lagrime. 
Ma e un lampo ; subito con un solo impeto il poeta 
risorge dal profondo del dolore,bruseamente, sen- 
za i passaggi e le gradazioni artificiose di un’ arte 
piu raffinata, ne risorge per tuffarvisi un’ altra vol- 
ta, effondendo la ricca anima ne’piu diversi movi- 
menti e sentimenti l . * 


Donna pietosa, e di novella etate 
Adorna assai di gentilezze umane , 

Era lii ov’io chiamava spesso morte. 
Veggendo gli occhi miei pien di pietate , 
Ed ascoltando le parole vane, 

Si mosse con paura a pianger forte ; 

Ed altre donne, die si furo accorte 
Di me per quella che meco piangia, 
Fecer lei partir via, 

Ed appressarsi per farrai scntire. 
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Vi citero, come ipiu degni di nota, i sonetti: 

Yoi, che portate la sembianza umile, 

Con gli occhi bassi mostrando dolore, 

Onde venite, che '1 vostro colore 
Par divenuto di pietti simile? 

t 

Qual dicea: non dormire; 

E quai dicea: perch& si ti sconforte? 

Alior lasciai la nova fantasia 
Chiamando il nome della donna mia. 

Era la voce mia si dolorosa , 

E rotta si dail’angoscia e dal pianto, 

Ch’io solo intesi il nome nel mio core, 

E con tutta la vista vergognosa, 

Civ era nel viso mio giunta cotanto, 

Mi fece verso lor volgere Amore: 

Egli era tale a veder mio colore , 

Che facea ragionar di morte altrai. 

Deh confortiam costui , 

Pregava l’.una 1’ altra umilemente ; 

E dicevan sovente: 

Che vedesth, che tu non hai valore? 

E quando un poco confortato fui 
Io dissi : donne , dicerollo a vui. 

Mentre io pensava la mia frale vita , 

E vedea il suo durar come fc leggiero , 

Piansemi amor nel core, ove dimora; 

Perchfe i’anima mia fu si smarrita, 

Che sospirando dicea nel pensiero: 

Ben converra che la mia donna mora. 

Io presi tanto smarrimento allora , 

Ch’io chiusi gli occhi vilmente gravati; 

Ed eran si smagati 

Gli spirti miei, che ciascun giva errando : 

E poscia, immaginando, 

Di conoscenza e di veritft fnora 
Visi di donne mi apparver crucciati 
Che mi dicien pur: morrati, morrati. 
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Vedeste voi nostra donna gentile 
. Bagnata il viso di pietci d’amore? 
Ditemi, donnc, che ’1 mi dice il core. 
Perch’ io vi veggo andar senza atto vile. 

Poi vidi cose dubitose molte 
Nel vano immaginar, ov’io entrai ; 

Ed esser mi parea non so in qual loco , 

E veder donne andar per via disciolte, 

, Qual lagrimando , e qual traendo guai , 
Che di tristizia saettavan'foco. 

Poi mi parve veder appocco appoco 
Turbar lo sole ed apparir la Stella, 

E pianger egli ed eila ; 

Cader gli augelli volando per i’are, 

E la terra tremare, 

Ed uom mi apparve scolorito e lioco , 
Dicendomi: che fai?.non sai novella? 
Morta 6 la donna tua , ch’ era si bella. 

Levava gli ocelli iniei bagnati in pianti , 
E vedea che parean pioggia di manna 
Gli Angeli che tomavan suso in cielo , 

Ed una nuvoletta avean davanti , 

Dopo la qual gridavan tutti : Osanna ; 

E s’altro avesser detto, a voi direlo. 

Allor dicea Amor: piu non ti celo; 

Vieni a veder nostra donna che giace. 

V immaginar fallace 

Mi condusse a veder mia donna morta ; 

E quando l’avea scorta, 

Vedea che donne la covrian d J un velo ; 

Ed avea seco umilta si verace 

Che parea che dicesse: io sono in pace. 

Io diveniva nel dolor si umile, 
Veggendo in lei tanta umilta formata , 

Ch’ io dicea : morte, assai dolce ti tegno ; 
Tu dei omai esser cosa gentile, 

Poiche tu sei nella mia donna stata , 

E dei aver pietatee non disdegno: 

Vedi che si desideroso vegno 
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E se venite da tanta pietate , 

Piacciavi di restar qui meco alquanto, 

E checchS sia di lei, nol mi celate. 

Ch’io veggio gU occhi yostri che hanno pianto, 
E veggiovi venir si sfigurate, 

Ch& '1 cor mi trema di vederne tanto. 

Se’ tu colui ch’hai trattato sovente 
Di nostra donna, sol parlando a nui? 

Tu rassomigli alia voce ben lui ; 

Ma la figura ne par d'altra gente. 

E perchfc piangi tu si coralmente, 

Che fai di te pietk yenire altrui? 

Vedestii pianger lei , ch& tu non pui 
Punto celar la dolorosa mente? 

Lascia piangere a noi , e triste andare 
Ei fa peccato chi mai ne conforta, 

Chfc nel suo pianto l’udimmo parlare. 

Ella ha nel viso la pieth si scorta. 

Che qual l’avesse voluta mirare, 

Saria dinnanzi a lei caduta morta. 

Deh peregrini , che pensosi andate 
Forse di cosa che non v’S presente, 


D’ esser dei tuoi, ch’io ti somiglio in fede. 
Vieni, che ’1 cor ti chiede. 

Poi mi partia , consumato ogni duolo , 

E, quando io era solo, 

Dicea guardando verso 1* alto regno: 

Beato, anima bella, chi ti vede. 

Voi mi chiamaste allor, vostra mercede. 
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Venite voi di si lontana gente, 

Come alia vista voi ne dimostrate? 

Chd non piangete, quando voi passate 
Per lo suo mezzo la cifctk dolente, 

Come quelle persone che neente 
Par che ’ntendcsser la sua gravitate. 

Se voi restate per volere udire , 

Certo lo core dei sospir ml dice 
Che lagrimando n’uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 

E le parole, ch’ uom di lei pud dire, 

Hanno virtu di far piangere altrui. 

Questi Ire sonetti eontengono ciascuno una vera 
situazione drammatica colta e rappresentata in uno 
de’momenti piu lirici ; e quantunque la forma non 
si possa dir perfetta, sono tra’migliori, per la feli- 
oita delFinvenzione e la verita de’sentimenti. Ci e 
niente di piu volgare che dire : Beatrice e morta ? 

4 

Ma preparata com’e nelfultimo sonetto, questa no- 
lizia fa un effetto maraviglioso. 11 poeta incontra 
peregrini che camminano indifferenti, e se ne ma- 
raviglia. Essi non piangono ! Gli pare che tut^j do- 
vessero conoscere la sua sventura, anzi la sventu- 
ra della Citta e conoscendola gli pare impossibile 
che non si pianga. Questa situazione cosi naturale 
e insieme cosi nova risponde a cio che dippiu se- 
creto si move nel core umano, di modo che la sem- 
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plice esposizionc nucia di ogni artifieio di forma 
raggiunge il piu alto effetto esletico. L’affetto pene- 
tra anche in mezzo alle astrazioni; e se vi prende 
vaghezza di leggere altre poesie, dove fra le astru- 
serie filosofiche scintillano movimenti poetiei, non 
dimentieherete la piu bella canzone allegorica che 
sia stata mai scritta: 

Tre donne intorno al cuor mi soil venute 
E scggionsi di fore, 

Che dentro siede Amore , 

Lo quale & in signoria della mia vita. 

Tanto son belie, e di tanta virtute, 

Che ’l possente Signore , 

Dico quel che 1 5 nel core, 

Appena di parlar di lor s’aita. 

Ciascuna par dolente o sbigottita , 

Come persona discacciata e stanca, 

Cui tutta gente manca 
E cui virtute e nobiltk non vale. 

Tempo fu giA , nel quale , 

Secondo il lor parlar , furon dilette ; 

Or sono a tutti in ira ed in non cale. 

Queste cost solette 

Venute son , come a casa d’ amico , 

Chfc sanno ben che dentro k quel ch* io dico. 

Dolesi l'una con parole molto; 

E ’n su la man si posa, 

Come succisa rosa; 

Il nudo braccio di dolor colonna 
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Sente lo raggio che cade dal volto ; 

L'altra man tiene ascosa 
La faccia lagrimosa* 

Discinta e scalza , e sol di s6 par donna 
Come Amor prima per la rotta gonna 
La vide in parte che '1 tacere bello , 

Egli pietoso e fello t 

Di lei e del dolor fece dimanda. 

0 di pochi vivanda, 

(Rispose in voce con sospiri mista) 

Nostra natura qui a te ci manda. 

10 che son la pift trista, 

Son suora alia tua madre , e son Drittura ; 
Povera (vedi) a’panni ed a cintura. * 
Poich6 fatta si fu palese e conta 
Doglia e vergogna prese 

11 mio Signore , e chiese 

Chi fosser l'altre due ch’eran con lei. 

E questa ch’era si di pianger pronta , 
Tosto che lui intese, 

Pi ft nel dolor s’acccse, 

Dicendo : or non ti duol degli occhi miei ? 
Poi cominci6: siccome saper dei, 

Di fonte nasce Nilo picciol flume, 

Ivi , dove ’1 gran lumo 

Toglie alia terra del vinco la fronda , 

Sovra la vergin onda, 

Generai io costei , che m’ e da lato , 

E che s’ asciuga con la treccia bionda : 
ouesto mio bel portato, 

Mirando se’ nella chiara fontana, 

Generd questa che m’6 piu lontana. 


k 



Digitized b^Boogle 


III.— IL HONDO DEL PETRARCA. 


55 


Fanno i sospiri Amore un poco tardo ; 

E poi con gli occhi molli, 

Che prima furon foil! , 

Saluto le germane sconsolate. 

E poich6 prese l’uno e l’altro dardo , 
Disse: drizzate i colli; 

Ecco Tarmi ch’io volli ; 

Per non I’usar, le vedete turbate. 
Larghezza, e temperanza, e 1’ altre nate 
Del nostro sangue mendicando vanno: 
Pero, se questo 6 danno, 

Pianganlo gli occhi, e dolgasi la bocca 
Degli uomini a cui tocca , 

Che sono a’ raggi di cotai ciel giunti , 

Non noi , che semo dell’ eterna rocca : 

Che se noi siamo or punti , 

Noi pur saremo , e pur troverem gente 
Che questo dardo farh star lucente. 

Ed io ch’ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cos! alti dispersi, 

L’esilio, che m’& dato, onor mi tegno; 

E se giudizio o forza di destino 
Vuol pur che il mondo versi 
I bianchi fiori in persi ; 

Cader tra’ buoni 6 pur di lode degno : 

E se non che degli occhi miei ’1 bel segno 
Per lontananza m'6 toito dal viso, 

Che m’ave in foco miso, 

Lieve mi conterei ci6 che m'e grave: 

Ma questo foco m’ ave 

Gi?i consumate si l’ossa e la polpa, 
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Che morte al petto in’ ha posta la chiave: 

Onde s'io ebbi colpa, 

Pih lane ha volto il sol, poich6 fa spenta; 

Se colpa muore, purchb l’uoin si penta. 

Canzone, a’panni tuoi non ponga uom mano, 

Per veder qael che bella donna chiude: 

Bastin le parti nude; 

Lo dolce pomo a tutta gente niega, 

Per cui ciascun man piega ; 

E s’egli avvien che tu mai alcun truovi 
Amico di virth, e quel ten priega, 

Fatti di color nuovi: 

Poi gli ti mostra; e '1 fior ch* 6 bel di fuori, 

Fa desiar negli amorosi cuori. 

La possanzadeirimmaginazione liafatte queste tre 
donne cosi palpabili c vive, come le greche divini- 
ta; ed il concetto e di una tale limpidezza, che si 
coglie a primo sguardo. £ il solito concetto, su cui 
tanto erasi lavorato innanzi , che amore non puo 
essere scoinpagnato da gentilezza ; cioe a dire da 
virtu. Dirittura, Larghezza, Temperanza, e le altre 
virtu, germane d’Amore, vanno errando proscritte 
e mendiche, e i dardi d’ amore per il lungo disuso 
sono irruginiti. L’interesse giungeal sommo,quan- 
do il poeta , straceiando il velo dell’ allegoria , si 
pianta fierarnente accanlo alle nobili dive, e sente 
orgoglio d’ essere proscritto insieme con quelle. 
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Ed io che ascolto nel parlar divino 
Consolarsi e dolersi 
Cosi alti dispersi, 

L'esilio che m’ 6 dato onor mi tegno. 

• 

Qui non ammirate solo il gran poeta, vi sentite pie- 
ni di riverenza innanzi ad un gran carattere. 

.11 soggetto in’ tya invescato e m’ha fatto obbliare 
il Petrarca. Non vi rechera ora maraviglia ehe nel 
Petrarca ci sieno due uomini, il letterato e il poeta, 
come in tutt’ i suoi predecessori. 

L’ amore ha ispirato il Petrarca; ma l’uomo non 
e fatto tutto dun pezzo, ne le impressioni operano 
esse sempre , esse assolutarriente. Insieme coll’ a- 
more ci e la scuola poetica , le opinioni letterarie , 

10 spettro del pubblico , il fattizio ed il convenzio- 
nale, elementi di cui trovate i vestigi anche in mez- 
zo alia piii schietta ispirazione. Nelle piii cattive 
poesie, chi sa bene fiutare, sente spesso l’impres- 
sione vigorosa dell’ingegno; e nelle migliori,le in- 
volontarie abitudini della scuola. Noi vogliamo ora 
sceverare da tutti questiestranei elementi la schiet- 
ta poesia. 

Ciascun poeta ha il suo mondopiii o meno vasto, 
a cui crede, e che opera sulla sua immaginazione. 

11 mondo del Petrarca fu Laura. 
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Chi e Laura? un pubblico estetico risponderebbe 
sorridendo: leggiamo il Petrarca e vedremo. Ma i 
popoli estetici sono rare apparizioni; in certe epo- 
che soggiacciono a certi indirizzi partieolari, filo- 
soiici, storici, politici, morali, economici,ed allora 
veggono la poesia attraverso a questi indirizzi. 
Quando non si comprende , o nqn si gusta piu la 

V ' *- - * - 

realty poetica, nasce la curiosita della realla r 
riale. .Cosi di tempo in tempo sono sorte delh 
stioni: Laura fu malitata o donzella? quale fu 
marito? ebbe figli? fu ricca?fu nobile? e ii 
tutto e Laura una creatura reale o merament 
tica? non sarebbe ella un’ allegoria, una pi 
ticazione, e, posto che no,fino a qual punter 
il Petrarca? di qual natura fu quest’ amore? Confess 
so che non saprei rispondere a queste e simili do*^ ; 
mande, per la semplice ragione che non lo.’ so, e 



che il Petrarca non me ne ha fatto confidenza. Del 
suo amore vive sol quello a cui ha dato un’esistenza 
poetica. Eh mio Dio I e che altro dunque rimane 


della storia fuori di quello che lo spirito fa mat 
Tutto l’altro se ne stacca e imputridisce. Di Laura 
e del Petrarca qualche cosa e morto, ed'era degno ; 
di morire ; e rimaso ci6 che lo spirito ricevendo e 
riflettendo ha eternato. 
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Giovane, inesperto della donna, il Petrarca ri- 

V 

eeve una profondaimpressione alia vista di Laura. 

Fu per lui quasi la donna de’nostri sogni giovanili; 
quando crediamo di averla trovata, ce le atterria- j 
mo innanzi come ad un essere soprannaturale. In \ 
questo primo stadio adoriamo, e non amiamo an- | 
cora: l’amore e timido e goffo, non osiamo di ri- 
volgerle la parola, di trattar come nostro simile 
quella che ci fa battere il cuore. Il Petrarca la se- . \ 
gue alle passeggiate, per i campi, in cliiesa, non 

* 

osa d’accostarsele. Dopo un par d’anni ha accesso 
in sua casa; mai non osa di dirle: io t’amo; par- [, 
lano solo gli sguardi ed i gesti. Ben qualche volta, 1 

fatto ardito, vorrebbe dirle mauno sguardo se- 

vero lo arresta, e la parola gli si agghiaccia nella 
gola. In un momento d’ audacia gli usci detto non 
so che, e Laura gli rispose con disdegno : io non i 
son chi tu credi. Di che rimase cost esterrefatto il 
nostro innamorato , che si finge trasformato in 
cervo, come Atteone alia vista di Diana. Quest’ a- 
more duro ventunanno , e rimane Y ultimo giorno 
propriamente nello stesso stato quasi che il primo, ' 
senza sviluppo, senza successione. E perche qui 
il primo stadio dell’amoree tutto l’amore? Ci sono 
delle situazioni, che nella vita si chiamano false, 

1 
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e nella poesia infelici, quando nella vita non puoi 
tutt’osare e nella poesia non puoi tutto dire, per- 
che hai di rincontro de’ principii ai quali tu credi , 
e combattere eontro a quelli,gli e come combattere 
contro te stesso : c’ e qui il dovere e la pubblica 
opinione che pesa sul poeta. Ben si sforza di cre- 
dere e di far credere alia purezza del suo amore; 
ma non pub fare illusione a se , ne pub tenere nel- 
Tillusione gli altri. Talora conosce. spaventato la . 
gravita della sua passione, e prende risoluzioni. 
col sentimento confuso che non ne fara nulla; ta- 
lora la Yoce pubblica lo accusa, e innanzl all’altrui 
maldicenza, ed alia sua debolezza, il poeta s’allon- 
tana e fa lunghi viaggi. E cosi guardingo e misu- 
rato, che parlando del suo amore liberamente, non 
lascia mai che alcun sospetto caggia sopra di Lau- 
ra ; anzi con un delicato olocausto del suo amor 
proprio te la mostra sempre restia, e solo talora 
pietosa piu che amorosa ; e, se alcuna rara' volta le 
attribuisce un sentimento piu tenero, non lo afler- 
ma che in una forma dubitativa: 

Forse (o ch’io spero! ) il inio tardar le dole. 

Mi direte : ma quando si tratta di passioni vere e 
profonde, o l’esistenza e spezzata, o il desiderio e 
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placato. E giusto; e qui l’uomo ci ajuta a compren- 
dere il poeta. Natura delicata e impressionable, 
senza durata e senzapersistenza, il Petrarea potea 
aver delle emozioni, non delle passioni, delle emo- 
zioni piu o meno forti, che ora si accostano alia 
passione,e ora sfumanoin modo cheeglipuo seher- 
zarvi sopra e farvi de’concetti. Della passione era 
efficaee sedativo la sua immaginazionc, che dava 
uno sfogo alle ansieta del reale nelle divine conso- 
lazioni della poesia. Cosi, sciogliendosi dalle stret- 
te della realta, e spaziando in una regione piii se- 
rena, ha potuto poetare sopra se stesso: 

Chi pu6 dir com’egli arde, e in picciol foco. 

Ne molto grande dovea essere un foco potuto de- 
scrivere con tanta eleganza e leggiadria. 

Cosa e dunque questo amore? E un sentimento 
indefinibile , a cui Y amante non sa assegnare un 
norne. 

Se Amor non e, che dunque 6 quel ch’io sento? 

Ma s’egli 6 Amor, per Dio che cosa e quale? 

E un si ed un no, un voglio e non voglio : 


lo medesmo non so quel ch’ io mi voglia 
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E quello che si chiama la contraddizione del Pe- 
trarca, un ondeggiamento di volont& di un essere 
debole, cosa contraria al senso comune, ma piena 
di senso poetico. Un contadino col suo grosso buon 
senso gli avrebbe detto: vuoi, o non vuoi? se vuoi, 
dunque osa; e se no, smetti. II Petrarea non passo 
maiil Rubicone; rimase in un fluttuante fantastica- 
re, fuori dell’ azione. E chi eonosce Y uomo , dira : 
tale l’uomo, tale la sua storia. 

Questo amore e dunque la prima pagina di un 

romanzo, ci raanca il romanzo o la storia. Perche 

• • 

si ha storia, quando i fatti generano fatti, quando i 
sentimenti si sviluppano e giunti all’ ultima inten- 
sita si trasformano in sentimenti d’ altra natura. Qui 
hai una folia di piecoli accidenti, staecati, l’uno fuo- 
ri deH’altro: i fatti variano, il fondo rimane lo stes- 
so. Parimente i sentimenti restano sterili, ciascu- 
no chiuso in sfe, senza progresso o eonnessione; 
si eambiano, si ripetono, secondo l’umore, e gli ac- 
cidenti. Trovi un’anima abbandonata alia correla- 
te , che va in qua e in la sdrucciolando, e mai non 
e che si fermi con forza propria, con un voglio vi- 
rile. Ma i critici sono come i metafisici, che in mez- 
zo alle stravaganze e agli accidenti del mondo si 
studiano nella loro impazienza di metterci essi uri 
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po’ d’ordine, e quando i fatti ripugnano, se la pi- 
gliano conDio, e, se io fossi stato Domeneddio, avrei 
saputo far meglio. Di buon’ ora i critici si sono in- 
dustrial ad ordinare le poesie del Petrarca meglio 
ch’egli non avea fatto; e appunto perche quest’ or- 
dine e impossibile , non trovi due che siano d’ ac- 
cordoi Quando poi,progreditala critica, dalbordine 
materiale ed esteriore si passo all’ ordine interno 
del contenuto, nacque facilmente l’illusione che ci 
potesse essere un nesso in queste espansioni amo- 
rose. Confesso umilmente eh’io ho avuto questa 
illusione nei miei giovani anni, e che esponendo il 
Canzonzere mi parea di avere trovato un filo logico, 
un prima e poi, o, per dir meglio, un post hoc ergo 
propter hoc, e feci una specie di romanzo critico, 
di cui forte mi applaudivo. E me ne sarei insuper- 
bito, se avessi saputo quello che ora so, che Leo- 
pardi ha avuto il medesimo pensiero, e che Pierre 
Leroux ha costruito un suo romanzo di questo ge- 
nere, non rieseitomi ancora di leggere. Questi ro- 
manzi critici si potrebbero aggiungere a’tanti altri 
sulla vita del Petrarca, per esempio a quello del 
Levati, e all’altro di madama Genlis. Un certo nesso 
generale, certi grandi intervalli, ne’quali si possa- 
no distribuire le sue poesie, con un ordinarle se- 
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condo categorie estetielie per agevolarne il giudi- 
zio, questo va. Cio che e assurdo, e supporre un 
ordine a priori costruito dal Petrarca , come se gli 
fosse venuto in mente di fare un vero poema del- 
l’amore. Ci b qui gran ricchezza di sentimenfi, che 
si potrebbero considerare come i materiali ancora 
sciolti di un poema lirico ; ma che sbalzan fuori 
giorno per’ giorno secondo lo stato diun’anima agi- 
tata, senza scopo, senza direzione e senza connes- 
sione. Onde il Canzoniere, anzi che un poema, si 
) potrebbe chiamare il giornale deH’amore,un gior- 
j nale di tulti i fenomeni fuggevoli che appariscono 
I nel nostro spirito, fissati in verso. 

IV. 

Laura c I?ctjc*arq,a. 


Il Canzoniere b la eonseguenza di questa situa- 
zione. E innanzi tutto, poiclie questo amore non fa 
un passo , non giunge fino ad una dichiarazione , 
lino ad una espansione eonlidenziale, avvolto in un 
costante equivoco, da cui nessuno de’due osa usci- 
re, chiamato per taeito accordo amicizia spirituale 
e casta, ma non si che il sospetto di Laura si scemi 
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o il desiderio del Petrarca si temperi ; che cosa , 
posta questa situazione , pud essere , che cosa e 
Laura? Laura & una I)ea, non e ancora una donna. 

Si crede a torto che la Dea sia piii perfetta della 
Donna , come si crede che l’ideale sia piu perfetlo 
del reale. La Dea e la Donna iniziata, ancora nelle 
sue qualita generali, non realizzate; e il genere, il 
femminile, il pensiero di una epoca sviluppatosi 
dal dogma o dal simbolo religioso, uscito dalla nu- 
dita dell’aslrazione metafisica, vestito d’unaprima 
forma dalla poesia, ma d’una forma ricordevole, in 
cui il pensiero si ricorda ancora, se posso dir cosi, 
del passato da cui si & sciolto di fresco. Quel pen- 
siero prende una faccia , diviene bellezza che in- 
namora di se le immaginazioni, acquista un no- 
me di battesimo, si chiama Laura o Beatrice. La 
donna del medio evo o e rozza materia di piacere, 
frutto di plebea barbaric, o e concezione metafisica 
e religiosa; o e terra, o e Dea. La Dea non ha preso 
. le spoglie deirumanita ; mescolatasi in mezzo agli 
awenimenti , ma e l’ideale delLuomo attraverso il 
cammino della vita; la sua Stella, il faro che gli mo- 
stra la sua ultima destinazione. Questa e certo una 
delle piu gentili concezioni di quel tempo, generata 
e dallo spiritualismo cristiano , e dal culto della 
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donna presso i barbari, e piu lardi nobilitate dalle 
idee platoniche. il in soslanza il pensiero che rompe 
il guscio del simbolo, si spoglia della ruvida scorza 
delle scuole, ed incarnandosi in una donna, brilla 
come I’ aurora della poesia. 

In Beatrice trovi ancora i vestigi di questa for- 
mazione. Ben senti in lei una creatura reale, ma 
sembra quasi che Dante ne abbia onta , e che si 
sforzi di fartelo dimenticare, tutto inteso ad allego- 
rizzarla, a trasformarla in un’ idea religiosa e iilo- 
sofica. L’ ama piu che come donna, l’ama come la 
bella immagine di tutto cio a cui l’uomo crede se- 
condo religione e secondo filosofia: e in verita Bea- 
trice e 1’ideale piu comprensivo e piu profondo che 
abbia prodotto l’arte nel medio evo; e, sotto faccia 
di donna, qualche cosa di cosi colossale come San 
Pietro. Ma questa donna irta di sillogismi e di ca- 
, sismi e pure la donna sua, amata col caldo e con le 
illusioni della giovinezza , trasformata a grado a 
grado secondo che si trasformava Y amante , ma 
conservando sempre una vitaplastica ed appassio- 
nata innanzi ad un poeta , la cui fantasia mai non 
invecchia , e che con uno strano mescolamento di 
pedanteria e di poesia spesso di mezzo a un sillo- 
gismo fa scoppiare il fremito delle passioni. Qual- 
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che cosa di questa peclanteria, ma insienie con 
lanta parte di poesia vedi in Beatrice. 

Non si pub disconoscere in Laura vestigi d’un 
tipo convenzionale. II poeta la concepisce un po\ 
come si concepiva da tutti la donna: con impress 
sioni presenti e vive si mescolano opinioni precon-' 
cette , condizione a cui non si possono sottrarre 
gl’ingegni piu spontanei. Laura e un esemplare di 
tutta perfezione, che dalla contemplazione di bel- 
lezza terrena tira 1’anima alia contemplazione delle \ 
cose celesti , e scala al Fattore, i suoi ocelli mo- ' 

i 

strano la via che conduce al cielo, da lei viene virtu 
e santita. Questo concetto platonico e il luogo co- 
mune girato e rigirato dal poeta in varie guise. Il 
che lo dispone talora a sostituire alia bellezza la 
perfezione morale, onesta, castita, purezza, umil- 
(a ec. Ecco un sonetto a contrasti, che e il compen- 
dio delle virtu di Laura: 

In nobil sangue vita umile e quota, 

Ed in alto in telletto un puro core, 

Frutto senile in sul giovenil fiore, 

E in aspetto pcnsoso anima lieta, 

Raccolto ha in questa donna il suo pianeta 
Anzi il re delle stelle; e il vero onore, 

Le degne lode e il gran pr'egio e il valore 
Ch’e da stancare ogni divin poeta. 
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Queste qualita sono assolutamente inestetiche, 
perche fuori della forma, ed ogni poeta ci si stan- 
chera inutilmente attorno. Laura non puo essere 
poetica che come bella ; ma la bellezza era anclie 
concepita secondo un tipo prestabilito. Nello spiri- 
tualismo cristiano e plalonico il be! corpo e il velo, 
l'ombra , come dice energicamenle Dante , la cor- 
ruscazione dell’anima. Nel Convito di Dante e espo- 
sta questa dottrina con tanta precisione e convin- 
zione , che ben mostra con quali preoccupazioni 
filosofiche si poetava. Il Petrarca era zelantissimo 
di Platone e devoto al cristianesimo ancora pin di 
Dante : sicche s’incontrano nella stessa dottrina. 

I due poeti toscani hanno dato a oncetlo 


lutta quella realta poetica di cuier, JMirano 

a questo , che il leltore non si arresti neUimmagi- 
ne , ma Poltrepassi , rimanendo come dolcemente 
naufragato in un vago indefinite). Cie nella bellezza 
corporale un certo non so che, visibile , ma intan- 
gibile , che sta nel corpo e appare come un di la 
del corpo, senza contorni ne determinazioni , di 
una natura cosi eterea e vaporosa die ci da una 
prossima immagine dell’ anima: la qual vista ope- 
ra sulP immaginazione di modo, che il corpo ti si 
spoglia innanzi di ogni parte terrea e greve, dive- 
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nuto spirituale, voglio dire simile ad un fantasma, 
ad un’ ombra. Tal e la luce serena dell’occhio, la 
dolcezza del guardare o della parola o del riso , il 
foco amoroso del sospiro, lo svolazzar delle chio- 
me, la leggerezza o la maesta dell’incesso, questo 
o quello atteggiarsi della persona, che sono,per dir 
cosi,suonimusicali, non ancora parole. Certoogni 
bellezza poetica 6 cosi fatta: l’arle e il regno delle 
ombre; il corpo per se stesso e prosa, e, se vuoi 
renderlo poetico, gli dei dare una espressione. Ma 
ne’ nostri poeti quei tratti esprimono l’anima in ge- 
nere, non in questo o quello stato, quasi placida e 
ridente bambina , fuori ancora della storia: ond’e 
che l’impressione presso il letlore rimane indeter- 

minata, ben passa di la dal corpo, ma in quel di la 

/ 

non trova niente di fisso e di reale, in cui appog- 
giarsi. 

Laura e la piu bella creatura del medio evo , e 
non ha altra vicina che Beatrice. Il poeta ne ha fatto 
una gloriosa trasfigurazione. Mette principalmente 
in risalto la serenita e la dplcezza dei suoi tratti : 

Dal bel seren delle tranquille ciglia 

Sfavillan si le mie due stelie fide, 

• 

Pace tranquilla, senz’alcun affanno, 

Simile a quella che nel Cielo india, 
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♦ Move dal loro innamorato riso. » 

Per divina bellezza indarno mira, 

Chi gli ocelli di costei giammai non vide. 

Come soavemente el la li gira. 

Nt? sa come amor sana e come ancide, 

Chi non sa come dolce clla sospira, 

E come dolce parla, e dolce ride. 

La bellezza e non solo nei tratti, rna nelle attitu- 
dini;ciascuna delle quali ti presenta l’oggetto sotto 
un altro aspetto , e gli crea una nuova bellezza. 
Laura e una bella statua che prende le attitudini 
piu vaghe. Ora la vedi comeunfiore assisafral’er- 
ba , ora appoggiata il seno ad un verde cespo, ora 
andar pensosa cogliendo fiori e facendosene ghir- 
ianda: 


Qual miracol 6 quel, quando fra l’erba, 

Quasi un fior,^iede? ovver quand’ella preme. 
Col suo candido seno un verde cespo? 

Qual dolcezza e nella stagione acerba 
Vederla ir sola co’pensier suoi insieme, 

Tessendo un cerchio all’oro terso e crespo? 

Divina lei, divina la natura. Di rado trovi nel Pe- 
trarca quello che dicesi bellezza della natura, quel 
coglierla nella sua vita propria e immediata. La e 
bella , non per se , ma come eco di Laura , quasi 
corde che rendano suono tocche da quelle dita: 


IV. — LAURA E PETRARCA 


71 


L’erbetta verde e i fior di color mille 
Sparsi solto quell’ elce antiqua e ncgra 
Pregan pur che il bel pi& li prcma o toccbi. 

E il ciel di vaghe e lucide faville 
S’accende intorno e in vista si rallegra 
D’esser fatto sercn da si begli occhi. 

La natura alia presenza di bella donna amata 
perde la vaghezza delle sue qualita proprie, ed ac- 
quista un non so che d’oltrenaturale, un non so che 
della donna o di noi stessiche comunichiamo a lei, 
e che in certe epoche chiamiamo poesia della na- 
tura, non avvezzi ancora a trovare la sua poesia in 
lei stessa. Di tal guisa e nel Petrarca, come nel so- 
netto III: 

Schietti arboscelli e verdi frondi acerbe , 
Amorosette e pallide viole, 

Ombrose solve, ove percote il sole, 

Che vi fa co’ suoi raggi alte e superbe; 

0 soave contrada, o puro fiume, 

Che bagni il suo bel viso, e gli occhi chiari, 

E prendi quality dal vivo lume; 

Quanto v’invidio gli atti onesti e cari! 

Non fia in voi scoglio omai , che per costume 
D’arder con la mia fianima non impari. 

L’essere le viole amorosette e pallide non basta 
perche le sieno belle, e Laura che le fa belle. E 
Laura che come soleillumina il bosco e lo anima, si 
che ei se ne senta insuperbire e ingrandire , fino 
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gli scogli si commovono c imparano ad amare. La 
, datura e come 1’ ornamento e la veste di Laura. 


Laura e una Dea, non c ancora una donna; vo- 
glio farvelo sentire. Ecco innanzi a voi sul palco- 


na, Antigone , Fedra , non sapete ancora chi ella 
sia.Datele le vezzose forme di Laura, quegli occhi, 
quelle ehiome, quel riso, quell’ incesso, quelle at- 
titudini ; il pittore prende il pennello e dipinge ; il 
poeta guarda ed aspetta. Il poeta dice : tu seiforse 
)’ ultima parola del pittore , tu non sei per me che 
appena la prima parola. Il pittore ti pud bernrap- 
presentare, perche ha il colore, che puo nell’unita 
dello spazio riprodurre l’unita della tua persona; 
a questo la parola e fioca, e cento Omeri non val- 
gono un Raffaello. Ma la parola e un’arme piu pos- 
sente , che pud rappresentare quello che pensi e 
senti. Se non vuoi esser solo una creatura pittori- 
ca, se vuoi essere una poesia, parla ed opera. Ecco 
incomincia il dramma, i suoi gesti si animano, i co- 
lon le si alternano sul volto, ella odia, ella ama, ella 
si sdegna , ella ha paura , dal grembo della Dea 
spunta la donna, edil poeta prende la penna. Laura 
c l’attrice prima che ineommciil dramma; non e 
ancora ne madre , ne sposa , ne amante ; non d la 



scenico un’altrice: chi c costei? Giulietta, Desdemo- 
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tale donna nel tale e tale momento della vita; la sua 
anima e un libro chitiso, sempre muta, sempre 
uguale , e quasi ancora natura , non e spirito. Di 
qui quella quietudine d’aspetto che e proprio della 
natura , e che esprime assenza di moto o di pas- /> 
sione. Certo questa quietudine , che negli esseri 
umani si chiamerebbe riposo o calma, b di un alto 
interesse estetico ; b la forma della dignita e della 
forza : 

A guisa di leon quando si posa. 

Tale e il riposo chetrovate nellafronte di un Dio; 
ma appunto per questo la forma dee essere piena 
di senso, non una petrificazione ; dee supporre un 
contrasto vinto da una volonti superiore, o la co- 
scienza tranquilla della forza, la confidenza. Laura 
e onesta, pura, casta; ma queste qualita rimarigono 
delle nozioni astratle , e non penetrano nella rap- 
presentazione, si che non si puo dire propriamente 
che viva, ciob che si trovi in un tale stato di volon- 
ta,con un tale scopo. E in mezzo agli avvenimenti, 
e ne resta al di fuori; e a eontatto colle passioni, e 
vi si tiene al di sopra; e nella terra, ed alcuna mi- 
seria terrena non la tange ; non t’ aspetti quasi 
ch’ ella potesse morire : 
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In Dea non credev’ io regnasse morle » 

Bella a fame una statua o un ritratto, bella in un 
sonetto ; ma a lungo andare nell’incessante ripeti- 
zione delle stesse immagini ti senti stanco,perche 
la sua anima rimane vuota di ogni movimento. 

Oggi che la poesia ha condotta la storia della 
donna si avanti, oggi che siamo giunti sino a Fanny 
e Bovary, Laura non ci puo contentare. Quella so- 
praumana beatitudine, che si traduce nella immuta- 
bile serenita delle forme , ci par fredda e stupida. 
Ma,sepossiamo spogliarci di noi e de’nostri tempi, 
non ci faremo senza un vivo interesse a conside- 
rare la donna nel suo stato quasi ancora di forma- 
zione , cosi come le prime volte k stata abbozzata 
dalla poesia moderna. Troveremo allora che que- 
sta Laura , la quale sembra si povera alio spirito 
moderno, e la creatura piu reale che il medio evo, 
posto quel concetto , poteva produrre , reale come 
qual altra voi vi vogliate creatura poetica. Reale 
non solo in se , ma ben piu nel Petrarca; non in 
quello che sente, ma in quello che fa sentire , per- 
eh&, se Laura e una Dea, Petrarca e un uomo. E 
noto Pamore di un prigioniero per una pianta ; 
quella pianta vive e sente , e una creatura umana 
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neiranima del prigioniero. Che imporlache l’ido- 
lo adorato sia un vitello d’oro? quell’ idolo ha la 

sua realta nella coscienza del divoto. Laura non 6 ! 

* 

un essere che stia da se ; e per il Petrarca e col 
Petrarca. Peruno sforzo d’astrazione abbiamo po- 
luto scompagnarnela , abbiamo potuto interrogar- 
la: chi sei?Ed abbiamo ollenuto il concetto e la 
forma astratta di Laura. Ma quelle forme sono in- 
timamente legate con le illusioni e i sentimenti 
che svegliano ; ma queste illusioni e questi senti- 
menti sono una parte della vita di Laura. La vita 
di Dio e non pure quello che fa, ma piu quello che 
fa pensare e sentire e fare all’ uomo. Percio nel- 

10 spirito del lettore non ci e mai una Laura, o, 
se cie, sara frutto di una riflessione posteriore. | 
Nello spirito del lettore , ci e Laura , coqae sembra 

• r t 

al Petrarca, e come opera su di lui, tutto e subbiet- 
tivo e lirico. Le chiome d’ oro, la lujce degli ocelli, 

11 suo andare , voi lo vedete in corrblazione con le 
impressioni dell’amante, nelle quali e il principale 
interesse. Erano passati quindici anni, e Laura non 
era piu quella, e gli amici si maravigliavano come 
il poeta l’amasse ancora con la stessa tenacita. E 
vero , risponde il poeta, i suoi occhi sono scarsi di 

V ‘ 

luce ; forse non e pin tale ; ma che fa? , 7 
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Picigti per allentar d arco non sana 

% 

E qui con I’immaginazione si rifa Y antica Laura, 
quale gli si porse la prima volta innanzi : 

Erano i capei d’oro all’ aura sparsi , 

Che in mille vaghi nodi gli avvolgea, 

E il yago lume oltre misura ardea 
Di quei begli ocelli, che or ne son si scarsi 
E il viso di pietosi color farsi , 

Non so se vero o (also, mi parea; 

Io, che l’esca amorosa al petto avea 
Qual maraviglia, se di subit’arsi? 

Non era Pandar suo cosa mortale, 

Ma d’ angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che pur voce umana 
Uno spirto celeste , un vivo sole 
Fu quel ch’io vidi; e, se non fosse or talc 
Piaga per allentar d’arco non sana. 

Giudicherete male questo sonetto , se vorrete 
considerarlo come una descrizione di Laura. Ben 
potete per astrazione raccogliere i tratti di Laura e 
dire : 6 la centesima volta che ci vengono innanzi 
quelle chiome e quei lumi e 1’ angelica forma e il 
vivo sole; ripetizione di concetti e di frasi. Ma qui 
non lo dite; questa Laura lanie volte apparsavi qui 
vi par nuova; sembra che sia la prima volta che la 
vediate. E la cagione e che queste forme non sono 
qui raccozzate in se e per s6, rimanendo al di fuori 
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il poeta, semplice spettatore; ma si moslrano nella 
tale situazione e con le tali impressioni; il genera- 
te e sempre quello; ma, secondo che voi lo mettete 
in una o in un’altra situazione, diviene un nuovo 
individuo. Ogni eangiamento nell’anima dell’a- 
mante diviene un eangiamento di Laura ; perche, 
se le forme sono le stesse , il loro significato e il 
loro interesse e altro. Ecco perche Laura, che avete 
gia contemplata in tanti sonetti, e sempre pur des- 
sa, e pure qui vi fa un’impressione tutta nuova. 
Ella invecchia , 1’ amore riman giovine. E testimo- 
nianza di questa vigorosa giovanezza e l’immagi- 
nazione amorosa cosi tenace e polente, che non 
vuol cedere alia realta, che la rnette in dubbio, e di 
rincontro a quella evoca la Laura del primo giorno, 
e ritrova le prime impressioni deha gioventu, il pri- 
mo entusiasmo, ma non senza una certa coscien- 
za mal dissimulata dell’ illusione, come in quell’in- 
genuo : qual maraviglia ? ed in quel : non so se 
vero o falso : e non senza un lieve alito di tristez- 
za, che si scopre affatto nellultimo. Questo sonetto, 
immaginato con tanta freschezza e rappresentato 
con tanto calore e naturalezza, si puo chiamare il 
reve di Laura, Laura sparita ed evocata, ma con la 
coscienza ch’ ella e sparita. 
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Laura non e dunque un personaggio rappresen- 
tato obbiettivamente, con una propria storia, ma e 
un’ apparizione vagante in un leggiadro chiaro- 
scuro, a cui il poeta non osa mai di alzare il velo, 
vista a distanza, interpretata sempre c non capita 
mai, chiara solo negli effetti straordinarii die pro- 
duce. Apparisce in una forma contradittoria , ora 
umile, ora altera : cosa e? I critici fanno temerarie 
supposizioni ; anche il povero poeta fa le sue inter- 
pretazioni, disdette appena fatte. Il vero e che non 

10 sappiamo, e che il poeta non lo sa; non puornai 
alfermare: m’ ama, non m’ama. Questo e il difetto, 
questa e la bellezza di Laura: di qui nasce un con- 
tenuto amoroso, il piu ricco del medio evo, la sto- 
ria del Petrarca, che e ad un tempo , e insepara- 
bilmente,la storia di Laura. Laura e un essere che 

11 Petrarca non capisce ; ora gli sembra cosi , ora 
cosi ; capisce almeno se stesso ? 

'll Petrarca non ha potuto mai conchiudere , se 
1’amore per una donna sia un peccato o no. i\ello 
stretto sense cattolico, la donna e la tentazione , e 
l’amore verso di quella e un peccato, in quanto 
T uomo volge alia fattura il culto dovuto al Faltore. 
Ma questa severa conclusione veniva raddolcita 
dalla interprelazione plalonica, che non solo giu- 
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stificava , anzi nobilitava 1’ amore. Fu come una 
specie di transazione tra la donna e Dio. L’amore 
terreno non dee essere assoluto, ultimo fine, ma 
via all’ amore celeste; si dee amare la donna in Dio 
e per Dio, d’un amore puro d’ogni concupiscenza. 
Fra Guittone, che era sincero ecredente,non si la- 
scio persuadere da questo distinguo , e considero 
l’amore della donna come contrario al divino, come 
un peccato, un dolce peccato, di cui sente il titilla- 
mento anche in mezzo alia preghiera ; non e il suo 
un ondeggiamento , ma un combattimento alta- 
mente tragico tra la ragione e la fede, e la passio- 
ne, la volonta ricalcitrante : e il fatum della natura* 
umana. 11 Petrarca non combatte, ma ondeggia. 

In Dante non ci e alcun segno di ondeggiamento. 
Tutto e cbiarezza nella sua intelligenza , tutto e 
forza nella sua volonta. Fa quello che vuole , e 
vuole quello a cui crede: nessuna esitazione o dis- 
cordia interiore; Beatrice b per lui una fanciulla 
angelica, e si gloria d’amarlacon quell’entusiasmo 
giovanile, che e cosi puro, cosi fuori d’ogni sen- 
sualita; morta, la piange con la disperazione di un 
primo e solo amore , come tutto fosse morto con 
lei ; e quando si gitta nella vita pubblica, quando 
s’abbandona con ardore alia scienza, ogni ideale, 
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politico, religioso, e morale, che gli luce innanzi 
come faro , lo chiama con amorosa superstizione 
Beatrice. I contorni del suo amore sono perfetta- 
mente disegnati. . 1 

11 Petrarca ondeggia. Ora s’ applaude del suo 
amore, ne benedice tutte le circostanze, il giorno, 
il mese e l’anno (son. 39), e la stagione e il tempo 
e 1’ ora e il punto, e il bel paese, e il loco, e il pri- 
mo dolce afFanno , e V arco e le saette e i sospiri e 
le lagrime, si promette d’ amar sempre , chiama il ■ 
suo amore onesto, esalta P onesta dell’amata , la • 
ringrazia di tutto il beine che gli ha fatto , d’ averlo ' 
•reso singolare dall’altra gente, amante della virtu 
e della gloria. Ora maledice al suo amore, deplora j 
il tempo perduto , tra le vane speranze e il van ti- \ 
more, s’ indispettisce contro Laura, la chiama $u- \ 
perba, 1’accusa di civetteria, se la prende con gli 
specchi consumati da lei, suoi rivali , opera del 
demonio. Su questa china giunge fino a Guittone ; j 
P amore diventa voglia bassa, cioe la carne o il 
peccato nel senso cattolico , a cui contrappone la 
ragione: 

La voglia e la ragioii combattut’ hanno 

Quattordici anni , e vincerk il migliore, 

S-.tanimc son quaggiii del ben presaghe. 
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Allre volte non e cosi sicuro : 

Qual vinccra, non so -, ma inflno ad ora 

Combattuto hanno, e non pure una volta. 

Fra questi due estreini trovi una grande varieta 
di gradaziom. die rendono intelligibile il passaggio 
dair uno all’altro. ISello stato Iranquillo dell’animo 
il poeta e disposto a rappresentare il suo amore 
come affatto poetico e platonico, come un omaggio 
d’aminirazione e di riconoscenza alle virtu di Lau- 
ra e a’ beneficii che glie ne sono venuti. In questa 
via inconlri sonetti di lodi e di ringraziamento , 
complimenti galanti e spiritosi: stato dicontenlezza 
interiore, che dallo scherzo e dalla galanteria s’ e- 
leva talora ad una e/Tusione di gioja, ad un esal- 
tamento d’immaginazione che tocca quasi l’entu- 
siasmo. Aina Laura, perche tutti dic-ono che l’ama, 
ed egli lo dice a se stesso; ma in verita e distratto, 
lontano da lei, vagabondo inEuropa, con ben altre 
cose in capo e altre impressioni, e la povera Lau- 
ra e un semplice tema sul quale platonizza: allora 
e galante e alia moda. Altra volta, onorato, apjilau- 
dito, c contento di se e del iriondo, vede tutto riso 
intorno, l’amore di Laura gli fa bene, lo rialza, gli 
da coscienza della sua forza, ed ei ne sente orgo- 
glio, lo glorihca, intuona' un inno all’amata: ci e 
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qui il platonismo non piu astratto e galante, ma sin- 
cero e personale. Succedono le agitazioni. M’ ama 
ella? od almanacca sopra i suoi gcsti piu insignifi- 
canti: 

Qui tutta umlle e qui la vidi altera; 

Or aspra, or piana; or dispietala, or pia; 

Or vestirsi onestate, or leggiadria; 

Or mansueta, or disdegnosa e fera. 

Qui canto dolcemente, e qui s’ assise; 

Qui si rivolse e qui rattenne ii passo; 

Qui co’ begli occhi mi traflsse il core. 

Qui disse una parola e qui sorrise ; 

Qui cangio il viso. In questi pensier, lasso,, 

Notte e dl tienmi il signor nostro Amore. 

i 

Allora perde la pace dell’animo, diviene preoc- 
cupato, dissipato, svogliato, si sdegna contro se e 
contro Laura; e la chiama dispettosa , e le ricorda 
che amor regge suo imperio senza spada;fa il biz- 
zarro e par stiali Ii per strappareil freno e prender 
la mano : sfoghi da innamorato , troppo rari. Poi 
assume un tono carezzevole einsinuante; mesce 
preghiere,lodi e dolci minacce e dolci rimproveri; 
un semplice saluto basla a rilevarlo, anzi l’empie 
di una gioja fanciullesca,e bisogna vedere con che 
tripudio e con che gravita ti narra il fatto (son. 74.): 

Come col balenar tona in un punto, 

Cosl fui io da’ begli occbi lucenti 

E d’ un dolcc saluto insieme aggiunto. 
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Promesse, assicurazioni, proteste, dubbii, timo- 
ri , speranze , una grande variety di sentimenti si 
succede con tanta rapidity , che ciascuno fa una 
breve apparizione in un sonetto , e sparisce prima 
che abbi potuto fissarlo. Sono punture di spilla , 
impressioni momentanee , di cui spesso non trovi 
piii tracciain nessun altro sonetto ..Eccone un esem- 
pio. Rimprovera carezzevolmente Laura che dubiti 
dopo tante prove del suo amore in un sonetto af- 
fettuoso e verso la fine eloquente,quando nel lontano 
orizzonte dellavvenire vede la sua immortalita e 
quella di Laura: 

Lasso, ch’io ardo, ed altri non mel crede; 

. SI il credo ogni uom , se non sola colei , 

Che sovr’ogni altra e ch’io sola vorrei ; 

Ella non par che il creda, e si sel vede. 

InQnita bellezza e poca fede, 

Non vedete voi il cor ncgli occhi miei? 

Se non fosse mai Stella, io pur dovrei 
A1 fonte di pietk trovar mercede. 

Quest’ arder mio, di che vi cal si poco, 

E i vostri onori in mie rime diffusi 
Ne porian infiammar forse ancor mille ; 

Ch’ io veggio nel pensier , dolce mio 'foco , 

Fredda una lingua e due begli occhi chiusi 
Rimaner dopo noi pien di faville. 

Il Petrarca 6 stato rimproverato di monotonia ; 
gli si puo rimproverare piuttosto di passare con 
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troppa incostanza e quasi di sonetto in sonelto di 
una siluazione in un’altra. Non ci e altro sonetto, 
nel quale trovi cenno d una siluazione espressa qui 
con tanla magnificenza. Alfine estanco,vienerim- 
pazienza, il fastidio , un: bisogna farla finita, sono 
i momenti d’ abbandono e d’ umor nero. Yuole e 
disvuole, dice e disdice, s’allontana e s’avvicina, 
]>arte, ritorna, riparte, fugge gli uomini, errapei 
campi, cade in malinconia, in vuoto e molle fanta- 
sticare , il palliativo della noja e corrosivo non 
rneno di lei. Allora si domanda con un certo sbi- 
gottimento: cosa e dunque quell’ arnicizia platonica 
che lo turba, gli rende impossible il lavoro? Laura 
non 6 piu la divina creaturache lo invoglia a gloria 

9 

e a virtu, ma lafonte de’ suoi mali, il principio della 
sua perdizione. E pure non puo dimenticarla,.tra- 
scinato contro sua volonta dalla consuetudine , dal 
primo passo (son. 65.): 


ne’primi empi martiri 

Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allora crrai, quando l’antica strada 
Di liberty mi fu precisa e tolta ; 

Ch6 mal si segue ci6 die agli occhi aggrada. 
Allor corse al suo mal libera c scioita ; 

Ora a posta d’altrui convicn che vada 
L’anima che pecco sol una volta. 
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L’un pensiero giostra con l’altro: la ragione gli 
dice: sta su mtsero: che fai? (son. 44.) 

¥ 

E la via di salir al cicl mi mostra. 

Ma con qucsto pensiero un altro giostra , 

E dice a me : perch& fuggendo vai? 

Se ti rimembra, il tempo passa omai 
Di tornare a veder la Donna nostra. 

Una volta era Laura che gli mostrava la via del 
cielo : 


E al ciel mi guida per destro sentiero. 

Adesso Laura e il male , il peccato , di cui sente 
desiderio e rimorso. Prima si consolava della sua 
durezza, se la rappresentava sempre piii vivamen- 

te, siconfortava coni chi sa! della speranza, e,sen- 

« 

tendosi su le spalle la rnorte , lei sperava pietosa 
almeno sulla sua tomba. Ora deplora i giorni per- 
duti, le notti vanamente spese, e domanda la gua- 
rigione al Padre del cielo : 

• Padre del ciel , dopo i perduti giorni , 

Dopo le notti vanamente spese 
Per quel fero desio ch’al cor s’accese, 

Miraiulo gli atti per mio mal si adorni, 

Piacciati omai col tuo lume ch’ io torni 
Ad altra vita ed a piu belle imprese. 

Ma questa e tutta una storia artificiale , costruita 
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da me, che ho innanzi un contenutofatlo immobile, 
come un dizionario,^apace.d’ essere analizzato ed 
ordinatolfutto questo c’e, ma^senza genesi e senza 
eonnessilne. Le impressioni estern^, l’umore, gli 
aceidenti/^ircostanze casuali svegl iatys seritimenti, 
che prima d’ esser maturi e produrre froro frutti 
sono gia sostituiti da altri sentimenti. Quello che 
nell’ordine logico e il poi, ha potuto ben nella vita 
esser il prima; sentimenti anteriori rinascono, spa- 
riseono,ripullulano sempre.Questa indocile varieta 
di sentimenti e pero nel lutto insieme come una 
citta, dove le vie entrano a modo dilaberinto le une 
nelle altre, ed il prima ed il poi si alternano secondo 
che tu la percorri da un punto o da un altro, ma di 
cui possiamo assegnare i confini. 0 il poeta e in 
uno stato di riposo , che non esclude 1’ immagina- 
zione,ma dove domina la riflessione; o 6 compreso 
d’ un entusiasmo platonico ; o e agitato da un sen- 
timento, che chiameresti quasi una passione: sono 
i tre contorni, in mezzo a’quali errano tutti i suoi 
sentimenti. Ma nemmeno si puo dire , che uno di 
questi tre indirizzi abbia una certa durata , di ma- 
niera che possi chiamarlo il suo stato fisso in un’ 
epoca della sua vita: di sbalzo va d’uno in un altro. 
E perche? 
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Perche 1’anima non si divide, come noi colfo ri- 
flessione facciamo ; perche il Petrarca non e una 
natura decisa , che segua risolutamente una via; 
perche ciascuno di quest’ indirizzi porta nel suo 
fianco gii altri due. In una parola, non solo neli’ a- 
nima del Petrarca ci e un flutto di sentimenti , ma 
ce n’e ancora la coscienza ; egli sa che quel che 
vuole oggi, non lo vorra domani, non vuol mai una 
cosa veramente e compiutamente. Se adora Laura, 
come una santa, ci e qualche cosa nel tempo stesso 
in lui, che gli dice che questa Laura egli Tama come 
una donna. E se si abbandona all’amore, ci esem- 
pre quel tale qualche cosa, che gli dice, che que- 
st’ amore dee rimanere in certi termini, e che guai 
a lui ! se gli oltrepassi. Percib nessun sentimento si 
trova nella sua forma ultima e terminativa ; niente 
e gittato alia ricisa e in contorni crudi; trovi nella 
poesia i se, i ma, i forse, che erano nel suo animo. 
Adunque disconoscono il Petrarca coloro che vo- 
gliono fame un platonico o un appassionato ; erra 
tra l’uno e 1’ altro, e lo sapea, e ci si era cosi av- 
vezzo, che non di rado nella stessa poesia trovi fusi , 
insieme tutti questi indirizzi. 

Di che possiamo tirare per prima conseguenza 
che il Petrarca e sincero: ce lo dimostrano le sue 
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inconseguenze, il suo va e vieni. E poi, che nel Pe- 
trarca nessuno indirizzo e condotto alle sue estrc- 
me determinazioni. La gioja non ha lo slancio lirico 
di un’ anima forte e piena ; ed il dolore ha qualche 
cosa di idillico , non sale mai sino ad una tragica 
sublimita. Onde si puo considerare come il piu 
grande de’ trovatori , ed il precursore della lirica 
moderna.Ha dato un corpo al platonisino,vihaspi- 
rato per entro il calore di un sentimento vero, lo 
ha purificato di quell’ astratto fdosofismo , da cui 
non si e potato scioglier Dante; ma d’ altra parte 
quel sentimento vi sta timido, irresoluto, quasi in- 
volontario, lontano ancora da quella possanza, da 
quella ricchezza e profondita di gradazioni , da 
quell’ amara volutta, che trovi ne’ tempi moderni. 
Re sta un sentimento a due facce , che ti balenano 
ora Puna, ora r altra, di modo pero che nessuna e 
assolutamente se stessa , ma ti fa intravedere la 
compagna, e tutt.’e due senti che appartengono alio 
stesso uomo. Di che nasce quel misto di luce e 
d’ oinbra , quel non so che fluttuante e misterioso, 
che impaccia i critici alia san Tommaso , ma che 
e cosi vero e cosi attraente. 

Questi senti menti sono tutti reali e sinceri , ma 
non di tal forza , che rintuzzino le-abitudini e i di- 
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fetli del poeta e lo rapiscano in uno stato d’animo 
affatto conforme ad essi. Ccrte frasi convenzionali, 
certi difetti abituali pcnetrano qua e la nelle mi- 
gliori poesie. II Petrarca e un po’ come un uoino 
che per lunga usanza stacon lapipainbocca anche 
nel punto cheper.vera commozione versa lagri- 
nie ; , per trovare un paragone meno indegno di 
lui, e come un critico disposto dalmestiere ad ana- 
lizzare le sue impressioni quasi nel punto stesso 
che le riceve.Quei sentimenti egli e disposto a tras- 
portarli nel regno deirimmaginazione, di attore 
trasformatosi facilmente in poeta. Ed ha la forza di 
porseli a distanza , di osservarli con una curiosita 
di artista , di ammirarli e di descriverli. 11 che gli 
vien fatto con piu o meno di successo, secondo che 
quelli operano piu o meno sopra di lui. Ce ne ha 
alcuni generati da circostanze esteriori, a’ quali la 
sua anima rimane quasi che in tutto estranea : e ci 
si spassa intorno. Ce ne ha che sono affinialla sua 
natura, e che producono una commozione, quan- 
tunque mutabile e superficiale. Questi veduti a di- 
stanza sono occasioni e pretesti a edificarvi sopra 
riflessioni e fantasie; sono reminiscenze , le quali 
delP antica impressione non lianno conservato che 
appena una debole oscillazione. Ma ce ne ha che 
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sono lui stesso , che durano un certo tempo , che / 


ognora piu fortificando, e che flniranno per signo- 
reggiare gli altri e per rivelarsi come la sua vera 
natura , ci6 che di piu proprio e di piu profondo 
era in lui. Questi non sono mai reminiscenze , per* 
che, anche quando il fatto e descritto come giaav- 
venuto , 1’ impressione la sente ancora il poeta in 
tutta la sua freschezza. 

Per metter dunque un po’ d’ ordine nelle nostre 
investigazioni, noi vogliamo innanzi tutto stabilire, 
qual sia la forma caratteristica della poesiapetrar- 
chesca , indi seguire il poeta ne’ diversi indirizzi 
pe’ quali va errando, ed abbracciando tutta la serie 
di sentimenti che ci corre di mezzo, osservare con 
quanto piu o meno di felicity ha saputo trasfigu- 


scuno di per se , non come parti svolgentisi da in- 
trinseco processo , cosi ciascuna poesia e un tutto 


* spariscono e ritornano piu vivaci , che si vanno 


rarli e idealizzare.. 



Possiamo c 

a caso. Come i pensieri e i sentimenti stanno cia- 
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intelligibile in se stesso. Potete leggerlo,come leg- 
gereste i pensieri di Pascal, pensiero per pensiero, 
sonetto per sonetto. E vi sarebbe difficile a leggerlo 
in altro modo, e, come si dice, d’ un fiato; perche, 
non ci essendo ne varieta di soggetti , die desti la 
curiosity , ne una yera successione storica , che vi 
tenga in una gradevole sospensione , lascereste 
ben presto il libro per stanchezza. Soprattutto e 
bene non fermarsi alle prime poesie, e subito but- 
tar fuori il proprio giudizio; essendo quelle le pes- 
sime della raccolta , composte probabilmente piii 
tardi ad introduzione. La porta e cattiva, ma l’edi- 
fizio e bello; e, se, o lettori, vi da l’animo d’entra- 
re, io voglio aecompagnarvi e fare il cicerone. 

•Troveremo sonetti, canzoni, ballate , madrigali, 
sestine. Ne’poeti antecedenti ci & maggior varieta 
di versi e di metri , cosi alia confusa , senza deter- 

m 

minazioni; nei seguenti sono comparse nuove for- 
me liriehe, alcune recate a perfezione. 11 sonetto 
e la canzone si possono considerare come il noc- 
ciolo di tutte queste forme, ed in Dante ed in Pe~ 
trarca hanno una compiuta espressione. 

Il sonetto e la forma elementare della poesia mo- 
derna. Dopo d’essere stato per lungo tempo una 
specie di malattia poetica, un mestiere da sfaccen- 
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da ti , oggi coinincia ad andar giu , divenuto una 
rara e pura forma d’imitazione : il che non toglie, 
die gli stranieri , per un buon secolo almeno, non 
seguitino a chiamarci i soneltisti. Come il pittore , 
il quale in una serie di fatti non vi puo coglierc che 
un fatto solo , ed in quel fatto un solo moinento; il 
sonetto s’ accosta alle arli dello spazio , puo come 
in un quadro raccogliere gli accessorii di un pen- 
siero o d’una immagine unica, puomeglio rappre- 
sentare il sirnultaneo die il successivo. Ci e nella 
vita impressioni ed apparizioni fuggevoli, die du- 
rano un istante e passano, passano per sempre, so 
il poeta non le coglie a volo e non le fissa. Tali sono 
i temi de’ sonetti petrarcheschi ; il pallore , il can- 
tare , il piangere , 1’ arrossire , questa o quella at- 
titudine di Laura , un pensiero acuto , una rapida 
emozione. Nel Hutto delle immagini che gli si attra- 
versano ce n’ e qualeuna che fa sul poeta piu viva 
impressione, ed ecco te la incastona ne’ suoi quat- 
lordici versi. 11 sonetto e una forma accomodatis- 
sima al suo genio. Le sue impressioni volubili , 
senza premesse e senza conseguenze , lianno la 
loro adeguata espressione in quella totalita cliiusa 
in se stessa, che chiamasi sonetto, il poema d' un 
quarto d ora. 
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Iii questa forma elementare il pensiero e come 
ancora inviluppato nel suo guscio; ma talora il 
cuore e troppo pieno e vuol traboccare ; quel pen- 
siero vuol uscire, uscir tutto intero. Allora l’angu- 
stia del sonetto non e sufficiente , cd il poeta pone 
mano alia canzone, forma nobile e larga, di cui son 
degni solo quelli cbe hanno l’anima eloquente. Que- 
sta e la forma epica della lirica , ne’ suoi misurati 
intervalli liberissima, pieghevole a molte specie di 
argomenti, procedente per una lunga scala di toni 
dal maestoso lino al tenue ed al grazioso, trasfor- 
mabile secondo i tempi. Ed il Petrarca die ha falto 
i piu bei sonetti die si leggano nella poesia italia- 
na, non e meno eccellente nel maneggio della can- 
zone. Ma non con pari fclicita ha usato la ballata, 
repigramma e la sestina. Delle due prime forme 
non c’ era avanti alcun- concetto chiaro , ne presso 
di lui hanno ancora una ragione d’essere. La bal- 
lata e come 1* embrione della canzone , con avvia- 
mento alia canzonetta , nei suoi rimpiccioliti con- 
torni piena di grazia. Il Petrarca ce ne ha lasciate 
sei, di cui due 1 sono leggiadre, e lutte hanno una 
forma fissa, ma arbitraria. Neppure del madrigale 
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« Lassare il veio o per sole o per ombra» 
« Volgenilo gli occhi al mio novo eolore » 
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si e formata un’idea chiara, forma presso di lui va- 
gante,che talora s’accosta alia ballata, talora al so- 
netto : quello die incomincia « Nova angeletta » non 
e senza grazia. E si e voluto provare ancora nella 
sestina , die e nella storia delle forme poetiche 
quello che i concetti e le acutezze sono nella storia 
del pensiero. Non ci e niente che possa meglio te- 
stificare il raffinamento a cui era giunta la poesia 
amorosa, che questa forma sgraziatissima, in tanta 
poverta e servilita cosi affettata epretensiosa. Que- 
sto £ in tutt’i poeti : questo k nel Petrarca. 

Ma sotto queste diverse forme vi e facile ricono- 
scere lo stesso uomo , soprattutto all’ elociizione , 
all’uso de’colori. Se poetafumaiatto a raggentilire 
; una lingua ed una poesia, certo fu il Petrarca, do- 
tato di una tanto squisita sensibility. Nella lingua 
italiana si sentivano ancora gli dementi diversi che 
I . vi entravano, il latino, il municipale, il provenzale. 
Il Petrarca sviluppo quell’elemento cantabile e mu- 
sicabile che la eostituisce e ne fece la dolcissima 

< 

j delle lingue. Guidato da un orecchio delicatissimo, 
vince cio che di aspro e ancora nella etimologia 
con lievi cambiamenti eufonici , e questo fa con 
tanta sieurezza e finezza di gusto , che dove delle 

parole di Dante molte sono rimase anticate, le sue 

\ 
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sono ancor fresche e giovani , come coniate pur 
ieri. Rifiuta le parole e i pensieri comuni, cerca 
con accuratezza quelle che rinchiudono il piu d’ac- 
cessorii, esimio sopraitutto nella scelta degli epiteti 
e de’verbi.-Mira a comprender molto in poco , a 
condensar pensieri ed immagini, che spesso ti ven- 
gono innanzi , non in virtu delle parole , ma per il 
solo effetto dello splendore e della grazia del tono. 
Come nella scelta e nel collocamento delle parole, 
cosi nella struttura del verso e artificiosissimo , 
maestro cosl dotto di melodie , che spesso mentre 
la parola ti da Timmagine , la melodia te ne da il 
sentimento, quasi testo e musical^ Non vuole sola- 
mente che la forma sia bella per rispetto alia ma- 
teria, ma che la sia bella in se stessa.Hal’idolatria 
della parola, non pur come espressione dell’ idea, 
ma staccata, presa in se come suono , attentissimo 
a sceverare le parole nobili dalle plebee , le poeti- 
che dalle prosaiche,edesprimer tuttocon forbitezza 
ed eleganza , come un nobil signore, che anche a 

i 

dir cose volgari, non dimentica il frasario dei suoi 
pari. Mai non puoi coglierlo in veste da camera; 
mai non ti viene innanzi che in guanti gialli e in 
cravatta bianca. Le sue parole son tutte col blasone, 
tutte pietre preziose; i suoi versi prima di giugnere 
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legorie senza succo e senza sale, sentite con tan to 
piu di forza all’ orecchio il rimbombo del verso, ed 
i critici alio strepito batton le mani. Yuol dire che 
trasformato in eco ando errando e piangendo : 

Spirto doglioso errante (mi rimembra) 

Per spelonche deserle e pellegrine 
Piansi molt’ annl il mio sfrenato ardire. 

S’ incomincia con un Anna virumque cano; il se- 
condo verso ha la stessa armonia del Canto C arme 
pielose e il Capitano; e il verso successive Che il 
gran sepolcro libcrodi Cristo e fratello germano del- 
1’ ultimo petrarchesco, con meno ancora di maesta 
e di solennita. Che e questo? E una forma lustra, 
soprapposta; e il rossetto e il bianchetto, non quel 
sano e buon color naturale, che viene dal sangue, 
dal di denlro dell’organismo. Diciamo: la vernice e 
ottima; e non ci accorgiamo, che appunto perche 
guardiamo tanto alia vernice, il fondo non dee es- 
ser poi una cosi gran cosa. Tale e 1’ effetto che pro- 
ducono le poesie del Petrarca insignificanti : ri- 
mangono in mente come puri motivi o melodie , 
versi e frasi sciolte, e il contenuto si perde. Questa 
e la forma de’parolai, de’frasajuoli, degli inverni- 
ciatori , che si sfiatano a ripelere che in poesia il 
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contenuto e nulla e la forma e tutto. E come Tun 
estremo tira 1’ altro n’ e venuta poi l’altra dottrina, 
che anzi il contenuto e tutto. Dividono contenuto e 
forma , come se fosse una combinazione chimica. 
La verita e che in Poesia non ci e propriamente n6 
contenuto, ne forma, ma che, come innatura,l’uno 
e l’altro. Il gran poeta e colui che uccide la forma, 
di modo che questa sia esso medesimo il contenu- 
to. La forma e specchio che ti faccia passare im- 
mediatamente all’immagine, si che tu non t’ ac- 
corga che di mezzo ci sia il vetro. A quest’ altezza 
sono giunti Omero e V Ariosto; Dante vi si accosta, 
e spesso vi attinge ; il Petrarca se ne allontana, * 
"quando liscia ed orna troppo. Volete dunque ben 
giudicare il Petrarca? E certo che in tutte le sue 
poesie c’ e il medesimo lustro, ma che non tutte 
producono la stessa dilettazione cstelica. La qua! 
differenza nasce tutta dal contenuto, non dal con- 
tenuto preso in se astrattamente, ma dal contenuto, 
nel punto e nel modo che si affaccia nel suo ani- 
mo. Quivi la forma prende sua origine, suo colore 
e sua ragione; sicche in luogo di guardare alia 
superficie, o nel fondo, guardiamo nelP animo del 
poeta, il centro vivificatore di tutt’e due. 

Chi ha un po’ di pratica del Petrarca , pensera : 
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questa bella forma non 6 un puro artificio tecnico, 

m 

una costruzione meccanica fatta a freddo ed a prio- 
ri; ma e il prodotto della sua anima. Che che gli si 
oflre , egli ha una tendenza inconsapevole a tra- 
sformarlo in un sensibile , o per dir meglio gli si 
offre sensibilmente ; e quel sensato egli ha una 
tendenza inconsapevole ad abbellirlo e raggenti- 
lire. Ha l’istinto della bellezza; quella melodia che 
sentite nei suoi versi , risonava gia nell’ anima, 
que’lumi , quello splendore, quella grazia, quella 
magnificenza d’elocuzione e un riflesso della luce 
interiore. Se medita, i pensieri sono illuminati dal- 
Timmaginazione; se si duole o s’allegra, V emo- 
zione e trasformata in irnmagine. L’intirnita e la 
profondita de’ sentimenti non e il carattere de’po- 
poli primitivi, come non& de’fanciulli; none il ca- 
rattere del Pelrarca, che pure in questa via e il piu 
vicino a’popoli adulti. L’emozione e la meditazione 
passano presso di lui nella contemplazione. Come 
quel pittore che s’ inginocchio innanzi ad un San 
Girolamo , pinto da lui stesso , il Petrarca rimane 
rapito e immemore innanzi alia bella faccia imma- 
ginata da lui, e dice: quanto e bella I Nfe sai se ami 
piu Laura reale , o il bel fantasma che sotto il suo 
nome gli scintilla innanzi ; disposto a consolarsi , 
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se in luogo della donna amata possa aver sempre 
innanzi il suo fantasma » 

In tante parti e si bella la veggio , 

Che se 1’ error durasse, altro non ckieggio. 

Potete dunque rendervi ragione dell’impressione 
che lalettura di questo poeta produrra su di voi. 
Di rado vi spunta la lacrima, di rado chinate il capo 
pensosi, assorti negli abissi del vostro cuore. Per 
entro a questi lamenti amorosi penetra costante se- 
renita, elegante, pulita, abbagliante d’immagini , 
che vi tiene sempre al di liiori, e vi commuove si, 
ma dolcemente, senzaturbazione. Prendiamo qual- 
clie esempio. Il poeta vuol dire che talora sente 
de’desideri sensuali. Un poeta moderno scende 
subito nella profondita del suo cuore, e vi descrive 
i diversi fenoineni che accompagnano questo sen- 
timento. Il Petrarca corre subito alPimmagine, fa 
di questo sentimento un sensibile. I desiderii car- 
nali gli si presentano come un mare tempestoso, e 
paragona se al povero nocchiero che faticoso e 
stanco ripara alfine nel porto: 

Non d’atra e tempestosa onda marina 
Fuggio in porto giammai stanco nocchiero, 

Com’io dal Iosco e torhido pensiero 
Fuggo, ovc il gran desio mi sprona e inchina. 
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Sono quattro versi ammirabili. II primo con que- 
gli accenti urtantisi sulla sesta e settima sillaba ti 
da come l’accavallare delle onde; il secondo cen- 
surato a torto dal Muratori con quelle vocali intop- 
pate le une nelle altre ti da il travaglio e 1’ affanno 
dello scampo; quel fosco e torbido, quel mi sprona 
e inchina sono da soli tutta una descrizione. Certo 
e questo un gioco d’ immagini : 1’ emozione e rin- 
tuzzata , oltrepassata; non e una forza misteriosa 
che ti scuote l’anima , ma una bella faccia che di- 
le^ta 1’ immaginazione. Di che un esempio ancora 
piu scolpito ci da la canzone quarta « 

Nella stagion che il ciel rapido inchina » 

Il concetto e che il dolore dell’innammorato poeta 
non ha mai riposo. In luogo di riflettere lo sguardo 

in se ed esprimere tutte le gradazioni ed apparen- 

« 

ze del suo doiore , il poeta guarda al di fuori, e fa 
vari paragoni tra il suo stato e quello degli altri 
mortali. La veechiarella che di lontano paese ri- 
torna in patria, dopo le fatiehe della giornata trova 
riposo la sera, dov’io, dic’egli, allora appunto sento 
crescere il mio dolore. E seguita a questo modo a 
compararsi col zappadore, col pastorc , co’navi- 
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ganti , co’ buoi. Ciascuna strofa contiene uno di 
quesd paragoni. II contrasto fra la calma della na- 
tura ed il proprio affanno , tra il finito di tutte le 
cose e 1’ infinita del proprio sentimento , e certo 
straziante. Ma il paragonato & affatto secondorio , 
ed il sostanziale della canzone e il paragone. Il 
poeta e attirato fuori verso la natura , come ape 
verso il fiore, vi si indugia, vi si diletta ; diresti che 
il suo dolore e un pretesto per descrivere cio che 
si passa intorno a lui. Invano gitta le alte grida; 

Perche dl c notte gli occhi miei son molli? 

Sentite che quegli occhi debbono pure in qualche 
momento essere asciutli, proprio in quel momento 
che li dice molli, poiche a veder con quanta com- 
piacenza vi pone innanzila bellezza di quegli spet- 
tacoli , ha ben Y aria di un uomo che abbattutosi a 
una bella vista si asciuga gli occhi e guarda. Il suo 
dolore e sincero, ma e distratto e raddolcito. Ond’e 
che questa canzone e rimasta celebre , non come 
effusione di dolore, fha come tessuto divaghissime 
descrizioni. Quella soprattutto della vecchiarella 
pellegrina , e Y altra del pastore sono per grazia e 
semplicita cio che di meglio si trova nella poesia 
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italiana : 


Nella stagion che il Cicl rapido inchina 
Verso occidente e che il dl nostro vola 
A gente che di \h forse l’aspetta ; 
Veggendosi in lontan paese sola 
La stanca vecchierella pellegrina 
Raddoppia i passi, e piu e piu. s’ afire tta ; 
E poi cost solctta^ 

A1 fin di sua giornata 
Talora & consolata 

D’alcun breve riposo , ov’ ella obblia 
La noia e il inal della passata via . 


E stanza terza 


Quando vede il pastor calare i raggi 
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga, 

E imbrunir le contrade d’orientc, 

Drizzasi in piedi, e con I’usata verga, 

Lassando l’erba e le fontane e i faggi , 

Move la schiera sua soavemente; 

Poi lontan dalla gente 
0 casetta o spelunca 
Di verdi frondi ingiunca; 

Ivi senza pensier s’adagia e dorme. 

Questa specie di dolore estetico che si riposa 
dairemozione neH’immagine, e manifesto soprat- 
tutto, dove il poeta si rappresenta Laura che pian- 
ge non certo di gioia. Laura piange ed amaramen- 

\f 
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te; cosa pensa il poeta? II poeta pensa: quanto 
son belle quelle lacrime ! il suo volto 6 smorto e 
pallido ; ma in quel pallore quanta grazia I e una 
gentile pieta, un dolore accompagnato con grazia. 

I suoi lamenti sono amari ; ma quanta dolcezza in 
quelle querele! Nel suo entusiasmo per la nova 
bellezza di Laura, il poeta invita la natura a con- 
templarla. Il cielo innammorato di quella vista si fa 
sereno; l’aria stcmprata di dolcezza resta immo- 
bile, intenta alio spettacolo; non si vede pure una 
foglia rnuoversi in ramo. 

I/atto d’ ogni gentil pietade adorno 
E il dolce amaro lamentar ch’udiva, 

Faccan dubbiar sc mortal donna o diva 
Era die il ciel rasserenava intorno. 

Ed era il cielo alFarmonia si intento, 

Che non si vedea in ramo mover foglia ; 

Tanta dolcezza avea pien Faria e il vento. 

* 

Ne si pietose e si dolci parole 

S’udiron mai , ne lacrime si belle 

* * 

Da si begli ocelli uscir mai vide il sole. 

i 

. 

L evidente che il poeta in luogo di concentrarsi 
guarda attorno; in luogo d’ alzar la natura a senti- 
mento, condensa il sentimento in natura. II sole, 
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testimonio taciturno della storia urrtana, il sole che 
non aveva ancoraveduto da si begli occhi uscir la- 
crime si belle, ti presenta un’immagine pomposa, 
che da a quelle lacrime magniflche proporzioni; il 
poeta obblia i mod del cuore,le discordie della co- 
scienza, e come farfalla gira intorno alia luce del- 
T immagine. Questa e la sua tendenza; qui e la sua 
sincerita e il suogenio. 11 dolore ebello,la lacrima 
e bella, anche la morte e bclla, anclie la morte l’in- 
namora, non la morte di un chicchessia ,.la morte 
di Laura. Gia in Dante appariscono i primi segni 
della bellezza della morte eoncepita cristianamen- 
te. Beatrice muore: 

Ed avea seco nn’ umilUi verace , 

Che parea che dicesse : io sono in pace. 

Il poeta non s’indugia sulla faccia della morta, 
ma ne coglie a volo l’espressione. E questo e ac- 
compagnato convera evivacommozione. L’aman- 
te, poiche l’amata e morta, ha gia il colore della 
morte, e la morte si figura come cosa gentile e pie- 
tosa, e la chiama a grandi grida: 

Tu dei omai esser cosa gentile , 

Poi che tu sci nella mia donna stata , 

E dei aver pietate c non disdegno. ^ 
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tutto in un’immagine unica, che e il concetto esso 
medesimo di questa poesia fatto sensibile. 

Il Petrarca si puo qui rassomigliare ad un inna- 
morato, che dopo qualche anno va in un placido 
raccoglimento a visitare la tomba dell’ arnata , e si 
piace di ornar quella tomba di fiorb mentre l’im- 
maginazione abbellisce quelle morte sembianze.' 
Fu questa interna moderazione di passioni, che gli 
die abilita a rimaner quasi sempre in istato di pura 
contemplazione, in atto piu di spettatore, che d’at- 
tore, certo di spettatore appassionato. C’era in lui 
non so che nobile e gentile, e se volete, aristocra- 
tico,che lo tenea lontano dal vulgare,dal brutto, dal 
licenzioso, alto in una sua propria regione, in cui 
convivea familiarmente co’ piu eletti spiriti dell’an- 
tichita. Onde nasce quella sua disposizione alia 
bellezza, che ne ha fatto il precursore di Raffaello, 
e quella tanta delicatezza e finezza di forma che e 
un miracolo in tempi ancor barbari. La qual forma, 
come vedete, non e gia un artificio tecnico, qualche 
cosa di soprapposto, ma e lo stesso fantasma come 
si presenta al suo spirito, armonia perfetta tra la 
parola , la frase, il verso, il giro del periodo ed i mo- 
vimenti interiori, le qualita dell’ingegno, la dispo- 
sizione dell’animo in questo o quel momento. Come 
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in un fascio. £ una statua di bronzo a proporzioni 
severe, che per non so qual miracolo perde i suoi 
angoli e le sue punte, s’arrotondisce, s’intenerisce, 
si fa carne, attira il tuo occhio su tutte le sue bel- 
lezze, sul petto, sul fianco, sulla faccia. Nel sonetto 
ci dee senza dubbio entrar Laura; e come fare un 
sonetto senza Laura? ma c’entra per cerimonia, e 
ci sta a pigione; il vecchio pellegrino ne costituisce 
il fondo: 


Movesi il vecchicrel canuto e bianco 
Dal dolce loco ove ha sua efii fornita, 

E dalla farnigliuola sbigottita , 

. Che vede il caro padre venir rnanco. 

Indi traendo poi l’antico fianco 
Per l'estreme giornate di sua Vila, 

Quanto piu puo, col huon voler s’aita , 

Rotto dagli anni , e dal caramino stanco. 

E viene a Roma, seguendo il desio, 

Per mirar la sembianza di Colui , 

Che ancor lassu ncl ciel di voder spera. 

Cosl, lasso, talor vo cercando io, 

Donna, quanta possibile, in altrui 
La desiata vostra forma vera. 

Ciascuna stanza e dcstinata, ad esprimere una 
parte del fatto. Nel primo cjuartetto e il vecchio nel 
punto che s’allontana, nel secondo e il vecchio nel 
cammino, e nel primo terzetto lo vedete giungere, 


no 


V. — FORMA PETRARCHESCA 


nel secondo terzetto ci e l’applicazione posticcia e 
stiracchiata che fa del paragone a Laura. II pelle- 
grino s’allontana; e il forse di Croazia di Dante, che 
ha voluto attirar f attenzione sulla lontananza; ma 
quello che impressiona il nostro tenero poeta non 
e tanto la lontananza quanto le angosce dell’ultimo 
addio, e ti fa una scena di faniiglia. Il pellegrino e 
un vecchierello , che vuol dire un vecchio infievolito 
e incurvo dagli anni, che pare con un fiato lo git- 
tiate giu, pure simpatico avedere, tulto bianco, la 
barba, i capelli e la faccia, canuto e bianco. Lascia 
la patria e la faniiglia. La patria e il luogo, da cui 
mai non si e inosso, da cui ora per la prima volta 
si move; il luogo dove ha suaeta fbrnita, frase dub-, 
bia e molto poetica, che ti presenta insieme due 
idee, cioe che ha passato cola tutta la sua vita, e 
che questa vita si puo dir gia finita , non restando- 
gli che poco altro a vivere. E lascia la faniiglia, anzi 
la famigliuola, che e neppure un diminutivo, ma un 
vezzeggiativo, una faniiglia di piccolini, e cosi ca- 
ri, cosi graziosi ! che fan cerchio intorno al caro 
padre, e piangono che lo veggono partire. Il suo 
partire e espresso con la frase venir manco, che e 
partire e morire, come se-lacasa dovesse restar 
sempre vota di lui, come se temessero di non ve 
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derlo piu. Eecolo in camrnino. II suo fianco 6 an 1 

V 

tico, grave d’anni, il suo camminare 6 un trasci- 
nare, trarre V antico franco, alia fiacchezza del- 
r eta s’ aggiugne la lunghezza del cammino, rotto 
dagli anni e dal cammino stanco: come V inteneri- 
see questo vecchio che passacosi faticosamente le 
ultime, le estreme giornate di sua vitg! Eppure e’e 
qui qualclie cosa che vi rialza, che ci fa guardar 
questo vecchio con ammiraziorie, che ci fa dir: 
quanto & bello! Ne’suoi sforzi sentite la forza della 
volonta che comanda al corpo e gli dice : avanti ! 
col buon voter saita; nella sua faceia animata leg- 
gete ardire e gioia della speranza di veder Cri- 
sto in terra, Cristo che gia pieno del pensiero d’u- 
na morte vicina spera di vedere in Cielo; e giunge 
portato innanzimeno dal corpo che dal desiderio, 
seguendo il desio . 

Come questo vecchicrello e per il Petrarca un 
modello , che egli con immaginazione concitata 
guarda e dipinge, cosi la sua emozione amorosa e 
poco piu che un concitamento dell’ immaginativa. 
I suoi sentimenti, i suoi pensieri, la sua amata si 
trasformano in un modello ideale. Dove Dante mi- 
ra per lo piu al grande ed al grandioso, il Petrarca 
mira al bello ed al grazioso; l’uno guarda in gros- 
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so, l’altro analizza; i’uno ha non so che selvaggio 
e rozzo, che annunzia una forza non ancora edu- 
cata, l’altro e sempre elegante, misurato, gentile, 
e va fino al raflinamento ed alia ricercatezza. Nel- 
l’uno senti in mezzo alia visione poetica il tu- 
multo e il bollore della vita reale; neiraltro ci e 
una tendenza.a separarsene, o per dir meglio un 
desiderio di essa privo di forza ; il che lo conduce 
a poco a poco a quella tristezza filosofica, a quello 
stato solitario e contemplativo, il quale simanifesta 
solo in popoli passati per molte prove e per mol- 
te illusioni. L’uno nella sua austerita e giovanissi- 
mo, di una giovinezza quasi ancor barbara e indi- 
sciplinata; 1’altro nella sua eleganza sente di vec- 
chio ed annunzia una civilta piu raflinata. 
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VI. 



Situazioni PctrarclicscUo. 


USO ED ADCSO DELLA RIFLE SSIO.'V E . 


La forma Petrarchesca , come la siamo andati 
descrivendo, quella certaingenita delicatezzae mi- 

sura di sentire aiutata dallo studio degli antichi, e 
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ancora per il critico qualche cosa d’indeterminato. 

Se vogliamo uscir dallkstratto, dobbiamo coglierla 
in questo o quel momento della vita, in questa o 
quella disposizione d’ animo, in questa o quella 
specie di contenuto: allora la vedremo uscir fuori 
nella ricchezza delle sue diflerenze e delle sue gra- 
dazioni. 

C’e nel Petrarca una poetica prestabilita, ma solo 
per la parte tecnica, la scelta e il collocamento delle 
parole, l’ordito del periodo, la struttura del verso, 
l’intreccio delle rime. Anche nel contenuto c e una 
parte data, un certo numero d’idee allora in voga 
sull’amore, sulla donna, ecc. Ma quanto alia forma- 
zione del contenuto, vale a dire del materiale che T 
gli si presentava, in che e posta propriarnente la 
forma nel suo piii alto significato, procede sponta- 
neamente, e non sospetta neppure che ci possano 
esser regofe. Fa cosi.o cosl secondo la natura del 
suo ingegno, e secondo che nel punto in cui scrive 
e impressionato. La natura di un contenuto poeti- . 
co, come si presenta al poeta in questa o quella dis- 
posizione del suo animo , genera la situazione, in 
questa o quella poesia. 

Le poesie che non vengono dalP animo, dal di 

dentro, ma sono un prodotto meccanico e artificia- 

* 8 
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le, non hanno situazione, e percio non hanno for- 
ma nel senso elevato di questa parola. 

L’anima del Petrarca e ricca di sentimenti e im- 
pressioni, e percid la sua poesia e ricca di situa- 
zioni. 

Poiche nella sua vita amorosa non c’d mai un to 
voglio, la situazione in fondo in fondo ha del comico, 
appena dissimulate. Questa irresolutezza e per lo 
piu seria, perche genera strazio e ansieta; ma 
quando il poeta l’esprime nella sua semplicita di- 
rettamente, il comico ne scoppia suo malgrado. In 
un sonetto racconta d’un suo incontro con Laura, 
la quale sembrataglj piu umana delPusato, si fece 
animo a volerle dichiarare la sua fiartima. Ma e quel 
tale voglio (Son. 117): 

Allor raccolgo l’alma, e poi ch’i’ aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio , 

Tanto le ho a dir, che incominciar non oso. 

ft una ironia che senj^ceorgersene fa di se stes- 
so. Supponete un timfdo adolescente, che innanzi 
alia sua diva sta goffo, ed apre la bocca e resta con 
la bocca aperta; 1’ imbroglio che il volere e non o- 
sare dipinge sulla sua fisonomia produce un riso 
involontario. Un uomo di spirito con un mezzo riso 
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di falso compatimento potrebbe dirgli : ^overetto ! 
avevi tanto a dirle, che non hai osato cominciare. 
Questa e la scusa ironiea, con la quale il Petrarca 
per useir dal ridicolo ci cade piu presto. Ripensan- 
doci sopra, s’indispettisce con una stizza un po’ co- 
miea, che si sforza d’esser tragic^, e se la prende 
con la lingua, con le lacrime, co’sospiri, che non 
voglion fare il loro ufficio innanzi a Laura, mentre 
lungi da lei lo tormentano sempre. 

Perch’ io t’abbia guardato di menzogna 
A mio podere ed onorato assai , 

Ingrata lingua, giA perd non in’ hai 
Renduto onor, ma fatto ira e vergogna : 

CI16 quanto piti il tuo aiuto ini bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre pih fredda, o, se parole fai , 

Sono imperfette e quasi d’uoin che sogna. 

Lacrime triste, e voi tntta la notte 
M'accompagnate, ov’ io vorrei star solo: 

Poi fuggite dinanzi alia mia pace. 

E voi, si pronti a darmi angoscia e duolo , 

Sospiri , allor traete lent! e rotti : 

Solo la vista mia del cor.non lace. 

Il Petrarca rassomiglia ad un povero diavolo, che, 
fattane una grossa, si ritira a casa, e si sfoga in ve- 
ste da camera, e se la piglia con la testa: e che 
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testa di zucca che ho iol Ya errando per la selva 
Ardenna, e col pensiero a Laura gli parea di veder 
non pur lei, ma con .essa insieme le sue amiche. 
Niente di piu poetico che questo gioco d’immagina- 
zione. Un lettore prosaico potrebbe riflettere: forse 
erano alberi,e li prendea per donne; e la situazione 
caduta nella realta diviene ridicolaper il contrasto 
subitaneo fra il parere e l’essere : parevano donne 
ed erano alberi. Ma il bello 6 che il Petrarca rac- 
conta la sua avventura in modo da metter proprio 
in rilievo questo contrasto, edeccitare senza voler- 
lo un riso irresistibile (son. 124): 


* 

Io r ho negli occhi ; e veder seco parme 
Donne e donzelle , e sono abeti e faggi. 


0 pensier miei non saggi! dice il poeta disposto a 
rider di se stesso. 

Ma il comico e ben lontano dall’intenzione del 
Petrarca, il quale anzi tende al serio, e fino al tra- 
gico: ci capita per $orpresa. Il piu delle volte e un 
po’ nel caso di Amleto. Riflette troppo: tutto il mo- 
vimento e nel suo cervello ; al di fuori le cose ri- 
mangono nello stesso modo. Senza un punto fermo' 
intorno a cui moversi, in opposizione con se stes- 
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so, palleggiato dalle irnpressioni, la riflessione vie- 
ne, apres coup, a scusa e spiegazione: onde nasce 
una specie di sofistica dell’ amore. Hai riflessioni 
staccate, quei cento considerandi che non manca- 
no mai a chi sottilizza su d’un oggetlo isolato dal 
resto e visto daun punto solo. Cosi queste rifles- 
sioni sono contraddittorie, ingegnose, talora as- 
surde, sempreparziali, come le sue irnpressioni; e, 
per dirlo alia maniera tedesca, sono l’intelletto che 
separa, non la ragione che unifica. Di che deriva 
in lui l’abito poco poetico di mettersi l’impressione 
o il fenomeno amoroso dirimpelto, e con curiosita 
filosofica domandarsene la spiegazione. Leggete il 
sonetto XXXIII. 

Se mai foco per foco non si spense, 

Nfc flume fu giammai secco per pioggia; 

Ma sempre l’un per l’altro simil poggia, 

E spesso Tun contrario l’altro accense; 

Amor, tu ch’ i pensier nostri dispense, 

A1 qual un’ alma in duo corpi s’appoggia, 

Percb& fa’ in lei con disusata foggia 
Men, per molto voler, le voglie intense? 

Forse, siccome ’1 Nil, d* alto caggendo, 

Col gran suono i vicin d’ intorno assorda; 

E ’1 sol abbaglia cbi ben fiso il guarda; 

Cosl ’1 desio, che seco non s’ accorda, 

Nello sfrenato obbietto vien perdendo, 

E, per troppo spronar, la fuga e tarda? 
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Cerca di spiegare perche, desiderando tanto di 
parlare a Laura, ammutolisce innanzi a lei; e di in 
sottigliezze.Perci&, in luogo di rappresentare il suo 
stato, lo isola dalle condizioni particolari che lo 
fanno essere il suo stato, e lo considera in se, 
astrattamente, e filosoficamente. Eecovi il Son. XI: 

lo mi rivolgo indietro a ciascun passo 
Col capo stanco, cli’a gran pena porto; 

E prendo allor del vostro aere conforto, 

Che ’1 fa gir oltra, dicendo: 0im6 lasso. 

Poi ripensando al dolce ben ch' io lasso, 

Al cammin lungo ed al mio viver corlo, 
pernio le piante sbigottito e smorto , 

E gli ocelli in terra lagrimando abbasso. 

Talor m’assale in mezzo a’ tristi pianti 
Un dubbio , come posson queste membra 
Dallo spirito lor viver lontane. 

Ma rispondemi Amor: Non ti rimembra 
Che questo e privilegio degli amanti , 

Sciolti da tutte qualitati umane? 

Allontanandosi da Laura, tutto ad un tratto lo pren- 
de un dubbio, come, essendo il suo spirito con Lau- 
ra, posson viver le membra prive di spirito: e con 
questa sottigliezza guasta un sonetto cominciato 
con tanta magnificenza co’ suoi quartetti. Anche 
quando rappresenta direttamente il suo stato, non 
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pud tenersi per la inveterata abiludine dal genera- 
lizzarlo ed esprimerlo come la maggiore d’un sil- 
logismo, la qual maggiore spesso comparisce con 
pretensiosa civetteria nell’ ultimo verso, quasi un 
colpo tenuto in riserva da sorprendere e stordire, 
come : 


Chi puo dir com’egli arde, & in picciol foco. 

Che bel fin fa chi ben amando more. 

Cli’a gran speranza uom misero non crede. 

La natura del sonetto contribuisce a quest’ abuso 
della riflessione,perche in que’benedetti quattordi- 
ci versi e cosafacilissimasvolgere unpensiero uni- 
co, capace di misura e di analisi, ed e difficile rap- 
presentare il sentimento nelle sue onde capricciose 
ed immensurabili . E secondo leregolegli uditori so- 
glion batter le mani e gridar: bravo! quando, quale 
si sia il sonetto, 1* ultimo e un bel verso, che con- 
tenga un bel pensiero, come si dice, cioe un pen- 
siero concettoso. Da questo abuso della riflessione 
sono nate nella forma le sentenze e nel contenuto i 
concetti : e d’ambedue questi difetti non e penuria 
nel Petrarca. Si puo dire che il maggior numero 
de’suoi sonetti in vita di Madonna Laura sono parte 
freddure, parte concetti, spesso riflessioni galanti, 
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ingegnose, ricercate, un di la deH’impressione , 
1’impressione generalizzata e spiegata. 

Non voglio esser troppo severo, so che certe teo- 
rie estetiche condannano questo stato riflesso ; si 
puo discutere se sia piu o meno poetico, ma certo 
ha esso pure la sua poesia. Vero e che la poesia dee 
rappresentar T uomo nell’atto dell’azione o della 
passione, l’uomo nell’esercizio della vita. Pure in 
certi tempi e in certe poetiche penetra una ra- 
gione superiore che s’ intromette anche in mezzo 
all’azione, con una coscienza d’ essa piu omeno 
chiara. II che avviene principalmente a quelli che 
non si lasciano ire alle loro impressioni immedia- 
te, ma riflettono, pensano ed esitano, come e il 
caso del Petrarca. Allora puo il poeta, perche dico 
pu6? e costretto a rappresentare V azione, come si 
presenta a lui, in tutto l’ondeggiamento d$lle im- 
pressioni e delle riflessioni, con quel misto di co- 
scienza, d’istinto e di sentimento che fermenta nel- 
l’animo. Ma a patto,che l’azione e la passione, co- 
me in Amleto, rimangail sostanziale, il fondo della 
siluazione, e che la riflessione ci penetri, quasi co- 
me una malattia, o, se volete, una quality dello spi- 
rito. In questo senso la riflessione £ altamente tra- 
gica e poetica, non 6 il capriccio o l’impotenza del 


s 
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poeta, ma e obbiettiva, e la naturastessa dell’anima 
che si vuol rappresentare. A quest’ indirizzo ap- 
partiene una delle piu notabili delle sue canzoni 1 . 


I’vo pensando, e nel pen9ier m’assale 
Una pietA si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lagrimar ch’i’ non soleva: 

Che vedendo ogni giorno il fin piO presso, 
Mille fiate ho chieste a Dio quell’ ale 
Con le quai del mortale 
Career nostr’ intelletto al ciel si leva; 

Ma infin a qui niente mi rileva 
Prego o sospiro o lagrimar ch’io faccia: 

E cosi per ragion convien che sia ; 

Che chi, possendo star, cadde tra via, 

Degno che mat suo grado a terra giaccia. 
Quelle pietose braccia, 

In ch’io mi fido, veggio aperte ancora ; 

Ma temenza m’accora 

Per gli altrui esempi ; e del mio stato tremo ; 
Ch’altri mi sprona, e son forse all’estremo. 
L’un pensier parla con la mente, e dice: 

Che pur agogni? onde soccorso attend!? 
Misera, non intendi 

Con quanto tuo disnofe il tempo passa? 
Prendi partito accortamente, prendi; 

E del cor tuo divelli ogni radice 

Del piacer che felice 

Nol pu6 mai fare, e respirar nol lassa. 

Se , giA k gran tempo , fastidita e lassa 
Se’ di quel falso dolce fuggitivo 
Che ’1 mondo traditor pu6 dare altrui, 

A che ripon piu la speranza in lui, 

Che d’ogni pace e di fermezza 6 privo? 
Mentre che ’1 corpo 6 vivo , 

Hai tu ’1 fren in balia de’ pensier tuoi. 

Deh stringilo or che puoi ! 

Ch& dubbioso 6 il tardar, come tu sai ; 
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Yuol rappresentare appunto l’interno si e no, il 
desio che lo porta verso Laura e la riflessione che 
lo alza verso Dio. Questo fenomeno e subito falto 


E 1 cominciar non fia per tempo omai. 

Gik sai tu ben quanta dolcezza porse 
Agli occhi tuoi la vista di colei 
La qual anco vorrei 
C1T a nascer fosse per piu nostra pace. 

Ben ti ricordi (e ricordar ten d£i) 

Dell'immagine sua, quand’ella corse 

Al cor , lii dove forse 

Non potea fiamma intrar per altrui face. 

Ella l’accese: e se 1’ ardor fallace 
Duro molt’anni in aspettando un giorno, 

Che per nostra salute unqua. non vene, 

Or ti solleva a piu beata spene, 

Mirando '1 ciel , che ti si volve intorno 
Immortal ed adorno : 

Che dove, del mal suo quaggiii si lieta, 

Vostra vaghezza acqueta 
Un muover d’occhio, un ragionar, un canto: 
Quanto Ha quel piacer, se questo 6 tanto? 
DalPaltra parte un pensier dolce ed agro, 

Con faticosa e diiettevol salma 
Sedendosi entro Talma, 

Preme ’l cor di desio, di speme ii pasce; 

Che sol per fama gloriosa ed alma 

Non senta quand’io agghiaccio o quand’io flagro; 

S’T son pallido o magro; 

E s’ io Toccido, piu forte rinasce. 

Questo d’allor ch’T m’addormiva in fasce, 
Venuto 6 di di in dl crescendo meco ; 

E temo ch’un sepolcro am bed no chiuda. 

Poi che fia Talma delle membra ignuda, 

Non pu6 questo desio piu venir seco. 

Ma se ’1 Latino e ’1 Greco 

Parian di me dopo la morte, fc un vcnto:. 

Ond’io, perchfc pavento 
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generale: cos’e? e la lotta antiea, fatale, fra il senso 
e la ragione. Ed ecco mettere il capo fuori la per- 
sonifieazione, inevitabile, una yolta che si ha a fare 


Adunar sempre quel ch’ un’ ora sgombre, 
Vorre’il vero abbracciar, lassando 1’ ombre. 

Ma quell’ altro volcr, di ch’ i’ son pieno, * 
Quanti press’ a lui nascon par ch’adugge; 

E parte il tempo fugge 

Che scrivendo d’altrui, di me non calme; 

E ’1 lume de’ begli occhi , che mi strugge 
Soavemente al suo caldo sereno , 

Mi ritien con un frcno 

Contra cui nullo ingegno o forza valme. 

Che giova dunque perche tutta spalme 
La mia barchetta ; poi che ’nfra gli scogli 
£ ritenuta ancor da ta’duo nodi? 

Tu che dagli altri, che ’n diversi modi 
Legano T mondo , in tutto mi disciogli , 

Signor mio , che non togli 

Omai dal vollo mio questa vergogna? 

Ch’a guisa d’uom che sogna , 

Aver la morte innanzi gli occhi parme; 

E vorrei fardifesa, e non ho I’arme. 

Quel ch’ i’ fo, veggio, e non m'inganna il vero, 
Mai conosciuto, anzi mi sforza Amore, 

Che la strada d’onore 

Mai non lassa seguir, chi troppo il crede; 

E sento ad or ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno , aspro e severo, 
Ch’ogni occulto pensiero 
Tira in mezzo la fronte,’ ov’ altri T vede*. 

Che mortal cosa amar con tanta fede, 

Quanta a Dio sol per debito conviensi , 

Piu si disdice a chi piu pregio brama. 

E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi ; 

Ma perchh 1’ oda , e pensi 

Tornare , il mal costume oltre la spigne , 
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col generale e Tastratto. I due pensieri che gio- 
strano al di dentro di lui sono portati al di fuori e 
personifieati. La ragione e un personaggio elo- 
quente e gli fa un bel discorso; il senso non parla, 
ma opera, lo stimola, lo incalza, non gli lascia mai 


Ed agli occhi dipigne , 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perch' a me troppo ed a sO stessa piacque. 

Nt i so che spazio mi si desse il Cielo, 

Quando novel lamente io venni in terra 

A solTrir i'aspra guerra 

Che ’ncontra a me medesmo seppi ordire ; 

NO posso '1 giorno che la vita serra 
Antiveder per lo corporeo velo: 

Ma variarsi il pelo 

Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Orch’i’ mi credo al tempo del partire 
Esser vicino o non molto da lunge, 

Come chi '1 perder face accorto e saggio, 

Vo ripensando ov’ io lassai '1 viaggio 
Dalla man destra, ch’ a buon porto aggiunge; 
E dall’un lato punge 

Vergogna e duol, che ’ndietro mi rivolve; 

Dall’altro non m'assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Cli’a patteggiar n’ardisce con la morte. 

Canzon , qui sono ; ed ho ’1 cor via pih freddo 
Della paura, che gelata neve, 

Sentendomi perir senz’alcun dubbio; 

Che pur deliberando , ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve: 

NO mai peso fu greve 

Quanto quel ch’ i’ sostegno in tale stato ; 

Che con la morte a lato 

Cerco del viver rnio novo consiglio, 

E veggio '1 meglio ed al peggior m’appiglio. 


VI. — SITUAZIONI PETRA RCHESCHE • 125 

tregua. Com’e naturale, le parole restano parole, 
ed il senso yince. II poeta si vede la morte allato, 
e le corre ineontro; soggiace non per errore, ma 
per debolezza. II concetto di tutta la poesia lo tro- 
vate nellultimo verso, secondo il solito, in forma di 
sentenza, traduzione felice del noto video meliora 
proboque ; deteriora sequor: 

E veggo il meglio, ed al peggior mi appiglio. 

Ma questa generality e la scorza della poesia; il 

vero interesse e nel contenuto, in quello che la ra- 

gione dice e in quello che il senso fa : perche sotto 

1’apparenza d’una lotta tra due forze, il poeta in 

realta esprime la sua propria lotta con pensieri e 

# 

con immagini che riflettono schiettamente lo stato 
in cui era allora il suo animo. Il poeta si sente tra- 
scinare verso la sua perdizione; sente che e ancor 
tempo di arrestarsi, che fra poco sara troppo tardi, 
vorrehbe e non puo. Un uomo ingenuo che si tro- 
vasse in questo stato, e ci pensasse su, ne reste- 
rebbe maravigliato, crederebbe che questo avvenga 
solo a lui, e lo rappresenterebbe con quella cafidida 
semplicita, con quella schiettezza cosi gustosa, che 
nasce dalla ignoranza, dalla novita e vivacita delle 
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impressioni. Ma il Cristianesimo avea giik resi fa- 
miliari gli animi con Tastratto; oltre a cio il Petrar- 
ca congiungeva a inolta esperienza della vita una 
fina coltura. Di rado trovi in lui la maraviglia di 
quello che sente ; il piu spesso lo capisce e lo spie- 
ga. Qui nel proprio stato vede subito lo stato di tutti, 
1’ opposizione tra lo spirito e la carne, tra la ra- 
gione elapassione;volgarizzata dal cristianesimo, 
e fondamento della Divina Commedia. Le parole 
che niette in bocca alia ragione sono concetti fatti 
comuni dalla religione, la caducity de’piaceri ter- 
reni e l’eternita del celeste, un sublime negativo ed 
un sublime positivo. Ma il sublime de’due concetti 
svanisce sotto un nembo di fiori : tanto la forma e 
luccicante. Manca al poeta il senso del sublime: 
appena giugne al nobile ed al magnifico. Ilpiacere 
sensuale e ben rappresentato, e ti risveglia quasi 

rimrnagine d’una civettuola traditora. 

* 

quel falso dolce fuggitivo, 

Che il mondo traditor puo dare altrui. 

Ma la sua lability, che dovrebbe produrre con l’im- 
pro\^isa scomparsa l’effetto del sublime, e rap- 
presentata astrattamente, come una quality : 

Che d’ogni pace e di fermezza b privo. 
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11 piacere celeste e un di la deirimmaginazione,e, 
come tale, sublime, come ne’bei versi del Manzoni: 

Che il desiderio avanza, 

Ove is silenzio e tenebre 
La gloria che passd. 

Ma il nostro poeta cerca di farcelo concepire , e 
percio annienta il suo effetto estetico : 

Ch6 dove del mal suo quaggiii si lieta 

Vostra vaghezza acqueta 

Un mover d’occhio, un ragionare , un canto ; 

Quanto fia quel piacer, se questo is tanto? 

A buon conto: se il piacere mondano e si grande, 
quanto non dee esser maggiore il piacere celeste? 
& unargomento dal meno al piu , buono in logica, 
ma infelicissimo in estetica: perche,esteticamente, 
cio che fa impressione, e il mover d’occhio, il can- 
to; dove l’altro piacere rimane un pensato, spoglio 
d’ogni effetto poetico. Vero 6perc> che il poeta, non 
riuscitogli di farlo sublime, si sforza di renderlo 
bello, con l’immagine del cielo, dov’e la sua sede: 

Mirando il ciel che ti si voive intorno 

N 

Immortale ed adorno. 

Nel che Dante lo avanza di semplicita e di natu- 


I 
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ralezza, ed il Tasso d’efficacia e di calore. Dante 
dice : 

Chiamavi il Ciel che intorno vi si gira , 

Mostrandovi le sue bellezze eterne. 

E il Tasso nella patetica risposta di Sofronia ad 
Olindo: . * 

Mira il Ciel com’ b bello , e mira il sole , 

~ Che a s6 par che ne inviti e ne console. 

Del resto questo discorso della Ragione non man- 
ca d’un certo calore di penna; d’ un’eflicacia tutta 
rettorica. Cio che e bene immaginato, e di non far 
parlare il senso , che sarebbe stata inescusabile 
pedanteria, edavrebbefatta della canzone una poe- 
sia allegorica ed astratta. Mentre la ragione mette 
in opera tutta la sua arte rettorica, il poeta sente il 
morso del senso. L’una parla con la mente, Taltro 
siede dentro Talma, e preme il core di desio e lo 
pasce di speranza. Ci e un verso che rappresenta 
con cupa energia la sua forza contro gli sforzi del- 
* I’amante: 

E se io 1’occido, piu forte rinasce. 

11 quale ricorda per la struttura e per il concetto 
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il famoso verso di Dante : 

E dopo il pasto ha piu fame che pria. 

La ragione gli pone innanzi degli argomenti, il 
senso gli pone innanzi Laura : 

Ed agli occhi dipinge 

Quella che sol per farmi morir nacque , 

Perch& a me troppo ed a s& stessa piacquc. 

Il sentimento dominante della canzone espresso 
come sentenza neirultimo verso ela disperazione, 
la coscienza della suaimpotenza contro Famore. Il 
quale non Finganna, ma lo sforza: 

Quel ch’io fo, veggio; e non m’inganna il vero 
Mai conosciuto , anzi mi sforza amore. 

• 

Sa che i beni promessi dalF amore sono ombre, 
che in un’ora svaniscono: 

Ond’ io perch6 pavento 

Ad amar sempre , quel che un’ ora sgombre , 

Vorrei il vero abbracciar, lassando l’ombre. 

Lo sa e non puo, ed il patetico della canzone e nella 
straziante coscienza del suo stato: 

Aver la morte innanzi agli occhi parme , 

E vorrei far difesa e non ho l’arme. 
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11 che gli trae qualcuno di quei gridi eloquenti, 
che vengono dal cuore. Udite il principio: 

Io vo pensando c nel pensar m’assale 
Una pietk si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lacrimar ch'io non solea. 

E un principio che gia ti commuove, perche ti fa 
supporre tutta la storia delle sue contraddizioni , 
gia presenti all’anima confusamente prima di pren- 
der la penna. Pensava che sentendosi ogni giorno 
piu presso alia sua perdizione , avea tante volte 
chiesto a Dio quell’ ale, 

Con le qua’ del mortale 

Career nostro intelletto al ciel si leva. 

E sempre invano: 

Ma iniino a qui niente mi rileva: # 

Prego o sospiro o lacrimar ch’io faccia. 

La rniseria del suo stato Y inlenerisce, piange so- 
pra s& stesso, come non avea mai pianto in vita 
sua ; poi succede un altro sentimento, quel terri- 
bile ben ti sta che P uomo si gitta in viso 

Che chi possendo star cadde tra via, 

Degno e che mal suo grado a terra giaccia. 


■ >4ifl 
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Questa fiacchezza l’umilia; gli pare che tutti glie la 
leggano sal viso, ed appunto perchfe gli pare, ar- 
rossisce, ed il rossore l’accusa. 

E scnto ad ora ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo, 

Ch’ ogni occulto pensiero 

Tira in mezzo la fronte, ov’altri il.vede. 

Conoscere il male e non potere evitarlo , delibe- 
rare sernpre e non eonchiuder mai, e 1’ ultimo gri- 
do della canzone, e il ritratto del Petrarca: 

Canzon, qui sono, ed ho il cor via pih freddo 
Della paura,che gelata neve, 

Sentendomi perir senz’ alcun dubbio: 

Che pur deliberando ho volto al subbio 
Gran parte omai della mia tela breve : 

Nb mai peso fu greve, 

Quanto quel ch'io sostegno in tale stato; 

Che con la morte allato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

. E veggo il meglio, ed al peggior m’appiglio. 

La riflessione qui entra come elemento negative, 
non a raffreddare il sentimento con la sua prepon- 
deranza, ma a concitarlo col suo contrasto. Per- 
che e un inutile riflettere, buono solamente a dare 
al poeta coscienza della sua miseria. Ci e qui il pre- 
sentimento di quella tragedia dell’anima, di quel- 
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la seissura Ira il pensiero e l’azione, che i moderni 
lianno portato fino all’ umore , una specie di ma- 
lattia sublime sconosciuta a’ tempi primitivi. Dico 
presentimento, perche per la sua natura superfi- 
ciale e mobile il Petrarca non riman fisso in questo 
indirizzo, lo percorre e non lo penetra, se ne sente 

Hi 

scottato, e non lo guarda, non l’interroga. 

Nondimeno questa canzone si puo considerare 
come una nuova e grande apparizione nella storia 
della poesia , si per la natura del concetto e si per 
la finitezza della forma. Le immagini sono pregne 
di senso e d’ affetto, le sentenze felicissime, V or- 
ganismo interno sotto un’ apparente sprezzatura^ 
perfetto , l’arte del verso condotta a una grande 
perfezione, sicche parecchi versi sono rimasi pro- 
verbiali , una nobilla semplice di dizione rispon- 
dente all’elevatezza de’ pensieri, e congiunta con 
non so che cupo e tristo che penetra per entro le 
midolla di questa riflessione impotente. 

Ma se la riflessione, come elemento negativo, e 
altamente tragico e poetico, come positiva, e difet- 
tosa, quando si sostituisce alia vita, decornponen- 
dola ed esprimendone astrattamente i diversi ele- 
menti, ragionando per esempio sulla natura e i ca- 
ratteri dell’ amore, in luogo di mostrarlo in atto. Ci 


VI. — SITUAZIONI PETRARCHESCHE 133- 

capita non di rado il Petrarca, e spesso, anclie do- 
ve esprime sentimenti, ha l’aria di chi ti faccia un 
ragionamento. Pur da una parte ha cansato affatto 
quella forma barbara e scolastica che tanto spiace 
in Dante, e dall’altra trovi alcune volte accanto al- 
ia riflessione un certo calore di vita che nasce dal 
sentimento e dalla rappresentazione del proprio 
stato , come nel sonetto: 

Se Amor non &, che dunque 6 qnel ch’io sento? 

Ma s'egli & amor; per Dio, che cosa, e quale? 

Se huona, ond’6 r effetto aspro, mortale? 

Se ria ; ond’6 si dolce ogni tormento? 

S’ a mia voglia ardo ; ond’ 6 il pianto e ’1 lamenlo? 
S’ a mal mio grado, il lamentar, che vale? 

0 viva morte, o dilettoso male, 

Come puoi tanto in me, s’ io nol consento? 

E s’io’l consento, a gran torto mi doglio. 

Fra si contrari venti in frale barca 
Mi trovo in alto mar, senza governo; 

Si lieve di saver, d’ error si carca, 

Ch’io medesmo non so quel ch’ io mi voglio; 

E tremo a mezza state, ardendo il verno. 

E-t’ incontri proprio nella grande poesia, quando 
la riflessione produce un concetto generate che 
aliti per entro la composizione senza poterlo co- 
gliere in alcuna parte, e sia quasi fiaccola che illu- 
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mini a grandi distanze : vedete la sua luce , e non 
vedete lei. La poesia in questo caso non e un tes- 
suto di riflessioni, ma e la rappresentazione d’ un 
fenomeno, d’un certo stato dell’anima, di cuipero 
il poeta sa la ragione e ve la lascia intravedere. 
Prendiamo la canzone 

Se il pensier eke mi strugge 


Se il pensier che mi strugge, 

Com’S pungente e saldo, 

Cosl vestisse d’un color conforme, 

Fonse tal m’ arde e fugge, 

Ch’avria parte del caldo, 

E desteriasi Amor la dov’ or dorme: 

Men solitarie l’ormc 
Foran de’ miei pi6 lassi 
Per campagne e per colli: 

Men gli ocelli ad ogni or molli; 

Ardendo lei che come un ghiaccio stassi , 

E non lassa in me dramma 
Che non sia foco e flamma. 

Pero ch’Amor mi sforza 
E di saver mi spoglia, 

Parlo in rim’aspre e di dolcezza ignude; 

Ma non sempre alia scorza 
Ramo, nfc ’n fior, n6 ’n foglia, 

Mostra di fuor sua natural virtude. 

Miri ci6 che ’1 cor chiude, 

Amor e que’ hegli occhi 
Ove si siede all’ombra. 

. Se ’l dolor che si sgombra , 

Avven che ’n pi an to o ’n lamentar trabocchi , 
L’ un a me noce, e l’altro 
Altrui, ch'io non lo scaitro. 

Dolci rime leggiadre 
Che nel primiero assalto 
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11 concetto e : perche non posso dire tutto quello 
che sento? Questa disuguaglianza tra il di dentro e 
il di fuori, tra l’idee e l’espressione , ha colpito 


D’Arnor usai , quand’io non ebbi altr’arme; 

Chi verra mai che squadre 
Questo mio cor di smalto, 

.Ch'alinen, com' io solea, possa sfogarme? 
Ch’aver dentr’a lui parme 
Un che Madonna sempre 
Dipinge , e di lei parla: 

. A voler poi ritrarla, 

Per me non baslo; e par ch’io me ne stempre.- 
Lasso, cosi m’fc scorso 
Lo mio dolce soccorso. 

Come fanciul ch’appena 
Volge la lingua e snoda; 

Che dir non sa , ma ’1 piCi tacer gli 6 noia ; 

Cosi 'l desir mi mena 

A dire; e vo' che m’ oda 

La mia dolce nemica anzi ch’io moia. 

Se forse ogni sua gioia 
Nel suo bel viso h solo, 

E di tutt’ altro 6 schiva ; 

Odil tu, verde riva, 

E presta a’miei sospir si largo volo , 

Che sempre si ridica 
Come tu m’eri arnica. 

Ben sai che si bel piede 
Non tocco terra unquanco, 

Come quel , di che giA segnata fosti : 

Onde ’1 cor lasso ricde 

Col tormentoso fianco 

A partir teco i lor pensier nascosti. 

Cosi avestu riposti 
De’ bei vestigi sparsi 
Ancor tra’flori e l’erba; 

Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquetarsi. 
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spesso gl’ innamorati di stupore e di dolore. Ma 
questo non e un fenome^omisterioso per il Petrar- 
ea, il quale ne ha gia a mano la spieg^zio^ie. 


Per6 che amor mi sfocza 

V 

E di s^ver mi spoglia, '' 

Parlo irt rime aspre e di dolcezza Wnude. 

K 1’ amore che mi turba , e mi toglif il potere ed 
iL sapere. Ora la poesia non 6 gia l\sviluppo di 
questo concetto, ma la rappresentazione dello sta- 
to dell’ amante. Il concetto non e un vero che il 
poeta cerca e trova , ma un cercato e un trovato , 
un presupposto. Il che fa che la poesia conserva 
la sua liberta dirimpetto f al pensiero , conserva un 


Ma come pud s’ appaga 
L’alma dubbiosa e vaga. 

Ovunque gli occhi volgo , 

Trovo un dolce sereno , 

Pensando: qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo , 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov’ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e 'l flume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco , fiorito e verde. 

Cosl nulla sen perde: 

E pia certezza averne, fora il peggio. 

Spirto beato , quale 

Se’ , quando altrui fai tale? 

0 poverella mia, come se’ rozza! 

Credo che tel conoschi 
Rimanti in questi boschi. 


f 
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contcnuto ed uno scopo proprio: pure quel sapere 
il perclie non e senza influsso sulla trattazione. Ci 
e un contenuto poetico, ma non c’e la inaraviglia , 
I’ ingenuity , il patetico , il subito ed il vivo d’ uno 
stato misterioso: c’e un andamento scientifico nella 
forma, e nel sentimento la calma della riflessio- 
ne. Con la felice transizione della stanza quarta il 
poeta s’apre la via alia rappresentazione d’un altro 
fenomeno. Passeggiando per una verde riva, eerca 
e non trova i vestigi di Laura stata altre volte cola. 
Di che prima s’affligge, ma pensandoci su, non so- 
lo se ne consola, ma ne gode, anzi sarebbe afflitto 
del contrario , di sapere cioe con precisione che 
sia passata per questo o quel luogo. 

E piii certezza averne fora il peggio. 

Il qual verso e slimato oscurissimo dairAlfieri, 
perche non ha colto il concetto di questa seconda 
parte della canzone. Il concetto e : quanto ho me- 
no di realta, e piu ho d’immaginazione , meno co- 
nosco e piu immagino. Appunto perche non so 
dove Laura e passata , me la posso immaginare in 
ogni luogo: 

Ovunque gli ocelli volgo, 

Trovo un dolee sereno, 
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Pensando: qui percossc il vago lume 
Qualunque erba o fior colgo , 

Credo che nel terreno 

Abbia radice, ov* ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e il flume , 

E talor farsi un seggio 
Fresco , fiorito e verde: 

Cosl nulla sen perde, 

E piii certezza averne fora il peggio 

• 

Questo concetto & bellissimo, ed ognun sa, quanta 
ticchezza di poesia ne ha cavato il Leopardi. Qui e 
un sottinteso,intento il poeta a rappresentare il suo 
godere, sapendo perche gode, senza dirlo 0 dimo- 
strarlo 0 cercarlo. 

Possiamo dunquc esser severi senza essere in- 
giusti verso il Petrarca. Ha usato ed abusato della 
riflessione. Il suo spirito acuto lo tira troppo spes- 
so dietro alle ragioni ed a’ragionamenti; lo fa usci- 
re in concetti anchein mezzo all’agitazione de’sen- 
timenti; lo sospinge per vaghezza di sentenze a 
chiuder troppe cose in troppo poco spazio, venute 
fuori per sottilizzare di mente anzi che per pienez- 
za ed abbondanza di sentimento. Ma d’ altra parte 
la riflessione non comparisce se non dopo d’ esser 
passata per la sua immaginazione, non solo spo- 
glia d’ ogni aridita scolastica, ma pomposamente 
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abbigliata. E quando il poeta e veramente commos- 
so, quando non fa che rapprescntare il suo senti- 
mento, e la riflessione ci si vuole intromettere, ac- 
compagnandosi con quello, arnica o nemica; abbia- 
mo innanzi non piu un fatto individuate, proprio 
del Petrarca, ma capitale nella storia dell’arte; ve- 
diamo gi& sorgere quell’ invitto dualismo che sotto 
tante forme e la grandezza e la miseria dell’ arte 
moderna. 


VII. 


Situazioni petrarclicschc. 


COLORE D’ IMMAGINAZIO'E. 


Un lavoro di riflessione non puo aver luogo sen- 
za qualche scapito della facolta poetica; perche l’a- 
nima e disposta a correre piu appresso alle idee 
che alle immagini, ed a procedere nel suo ordito 
secondo una logica astratta, anzi che secondo il 
corso delle cose e 1’impeto de’sentimenti. Nel Pe- 
trarca la riflessione & soggiogata e gittata in un or- 
dine secondario, quando il poeta sopralfatto da vi- 
ve impressioni perde la tranquillity e l’eguaglian- 
za dell’animo, e non£piuunlogico e consciospet- 
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tatore di s& stesso, ma si sente attore; o, per dirla 

% 

in altre parole, quando entra nello stato di passio- 
ne. Perch6 la passione spoltrisce V anima, e sco- 
tendola e tormentando la gitta in un vivo concita- 
mento, si che tutte le sue forze paion fuori. 

Le grandi passioni sono privilegio di certi tem- 
pi e di certi uomini, ed attestano la presenza d’una 
tenace giovinezza. II Petrarca haavuto alcuni rari 
momenti di gioventu, ne’ quali si e alzato a quel 
massimo grado di forza che gli era consentito dal- 
la sua natura punto energica. Ci sono de’ caratteri \ 
pronti a fare, ne’ quali la passione s’ annunzia con 
la gioia dell’ orgoglio e con Y audacia della confi- 
denza, con l’irresistibile forza dell’ entusiasmo. I j 
caratteri gentili sono inchini piu a patire che a fa- 
re, piu a difendersi che ad offendere, si piegano e * 
si fiaccano facilmente, non osano guardare in fac- 
cia le cose e vi sostituiscono le illusioni d’una im- 
maginazione esaltata dalla paura, cedono innanzi 

alle ombre create da loro stessi, e disperano,s’in- 

* 

teneriscono, si lamentano, cadono in malinconia.. 
II Petrarca appartiene a quest’ordine dipoeti, ama- 
bili, delicati, affettuosi. Ma ebbe la fortuna spesso 
favorevole , stimato ed inchinato dall’ universale , 
consultato come oracolo. Pote dunque in certi istan- 
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ti salire sino all’orgoglio ed air entusiasmo e mo- 
strare una forza che gli veniva dal di fuori. Ed ap- 
punto perchd gli veniva dal di fuori, sentitein que- 
sta forza alcun che di fattizio, un’ energia di pura 
immaginazione. Ne recherd ad esempio un sonetto 
che merita d’ esser pregiato piu che non si fa co- 
munemente. 

II poeta, volgendo le spalle a Laura, s’ imbarca 
sul Po, col pensiero sempre a lei. E un momento 
patetico da cui lo scioglie la volubile immagina- 
zione. Con l’attitudine che conosciamo in lui al ri- 
flettere e al generalizzare, oltrepassa Pemozione, 
e ripiegandosi sul suo stato, lo generalizza a que- 
sto modo: il mio corpo va innanzi, e l’anima torna 
. indietro. Antitesi badiale, quando non siaradicata 
nell’emozione. Ma il poeta va piu innanzi, e chie- 
dendosi ragione di quest’antitesi, si leva al concet- 
to della superiority dello spirito Sulla natura. 11 Po 
ha forza sul suo corpo, non sulla sua aniina; il cor- 
po e tratto innanzi; Panima va dove vuole. E uno 
de’rari casi, ne’quali il Petrarca spiega una forza 
giovanile. Si pone di rincontro al Po come suo ri- 
vale, e sente orgoglio d’essere uomo, dipoter dire 
al Po: tu sei potente, mala mia anima £ piu poten- 
te di te. 
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- Po, ben puoi tu portartene la scorza 
Di me con tue possenti e rapid’onde; 

Ma lo spirto ch’ivi entro si nasconde, 

Non cura n£ di tua, ne d’altrui forza. 

Lo qual, senz’alternar poggia con orza, 

Dritto per l’aure al suo voler seconde, 

Battendo Tali verso l’aurea fronde, 

L’acqua e il yen to e la vela e i remi sforza. 

Re degli altri, superbo, altero flume, 

Che incontri il Sol quando e’ ne mena il giorno, 

E in ponente abbandoni un piu bel lume, 

Tu te ne vai col mio mortal sui corno; 

L’altro, coverto d’amorose piume, 

Torna volando al suo dolce soggiorno. 

Con che compiacenza esalta il Po per potergli di- 
re sul viso: non euro di te, ne se altro al mondo 
e ancora piu forte di tel Con che diligenza enume- 
ra tutte le forze del suo avversario, l’acqua, il ven- 
to, la vela, i remi, per darsi il piacere di gittarle giu 
con un soflio, con la rapidita del fiat , con quel su- 
blime sforza , piantato 11 superbamente in ultimo 1 
Innanzi a quel piccolo verbo di due sillabe, che si 
stacca con tanta fierezza dal rimanente, come vo- 
lesse dire: moil si dileguano tutte le forze accumu- 
late del Po. E come a traverso l’orgoglio del vinci- 
tore penetra la soddisfazione dell’ amante, gioioso 
di poter essere con l’amata quando gli piaccia! il 
la sensazione che ti fa provare quef baiter V ali e 
quel dolce soggiorno . Direte che il poetae come fan- 
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ciullo che si diverte con un castello di carta; che il 
Po non e poi un nemico che gli faccia paura ; che 
in somma non si sente qui 1* eco d’una seria gran- 
dezza, come nell’appassionato orgoglio di Dante. 
Se leggete pero con altenzione questo sonetto com- 
posto d’un getto e in un solo impeto d’ispirazione, 

ci troverete un vero calore, senza indizio d’enfasi,\ 

• 

di declamazione. La sua immaginazione non mette \ 
radici profonde ndla realta; qui e il difetto o piut- 
tosto il carattere della forza nel Petrarca , percib 

rara apparizione , e povera di quel corteggio di 

\ 

passioni che vien solo da un sentimento reale lun- 
gamente nutrito, combattuto, fomentato e resisten- 
te. Il Petrarca ha avuto qui un quarto d ora di for- 
za; e non ne avra molti di questi quarti d’ora. 

Dove il Petrarca ha mostrato piu di vera forza, di 
queH’allegrezza geniale nellaproduzione,cheatte- 
sta soprabbondanza di vita, beta di river sarsial di 
fuori con la facilita di chi si trastulla, e in quella 
specie di poemetto lirico sugli occhi di Laura, che * 
ha divisoin tre canzoni, chiamate le tre sorelle L 


Percht) la vita 6 breve , 

E l’ingegno paventa all’alta impresa; 
N& di lui n6 di lei molto rai fido ; 

Ma spero che sia intesa 

La dov' io bramo e \h dov’ esser deve 
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Quasi ciascuna poesia del Petrarca ha un’ occa- 
sione, un impulso venuto dal di fuori; per riscal- 
darsi ha bisogno di vedere il fuoco, senza di che , 


La doglia mia, la qual tacendo i’ grido. 

Ocelli leggiadri , dov’ Amor fa nido , 

A voi rivolgo il mio debile stile, 

Pigro da s&, ma ’1 gran piacer lo sprona; 

E chi di voi ragiona, 

Tien dal suggetto un abito gentile , 

•Che con 1’ ale amorose 

Levando, il parte d’ogni pensier vile. 

Con queste alzato vengo a dire or cose 
Ch’ ho portate nel cor gran tempo ascose. 
Non perch’ io non m’avveggia 
Quanto mia laude b ingiuriosa a voi ; 

Ma contrastar non posso al gran desio 
Lo quale fc in me dappoi 
Ch’ i’ vidi quel che pensier non pareggia , 
Non che V agguagli altrui parlar o mio. 
Principio del mio dolce stato rio, 

. Allri che voi so ben che non m’ intende: 
Quando agli ardenti rai neve divegno, 

Vostro gentile sdegno 
. Forse ch’allor mia indegnitate offende : 

0 , se questa temenza 

Non temprasse I’arsura che m’incende, . 
Beato venir men ! che *n lor presenza 
M* k piu caro il morir, che T viver senza. 
Dunque, ch' i’ non mi sfaccia, 

Si frale oggetto a si possente foco. 

Non 6 proprio valor che me ne scampi : 

Ma la paura un poco, 

Che T sangue vago per le vene agghiaccia, 
Risalda ’l cor, perchfe piu tempo avvampi. 

0 poggi , o valli, o fiumi , o selve, o campi , 
0 testimon della mia grave vita, 

Quante volte, m’udiste chiamar Morte! 

Alii dolorosa sorte' 
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sottilizza freddamente, come e il caso di parecchi 
sonetti. Questa poesia non si rapporta a nessun 
fatto, viene tutta dal di dentro. Quando ci e un’oc- 


Lo star mi strugge, e ’1 fuggir non m’aita. 
Ma, se maggior paura 
Non m’ affrenasse, via corta e spedita 
Trarrebbe a fin quest 7 aspra pena e dura: 

E la colpa & di tal che non lia cura. 

Dolor , perchtj mi meni 
Fuor di cammin a dir quel ch’ i’ non voglio? 
Sostien ch’io vada ove ’l piacer mi spigne. 
Gik di voi non ini doglio, 

Ocelli sopra ’1 mortal corso sereni , 

N6 di lui ch’ a tal nodo mi distrigne. 

Vedcte ben quanti color dipigne 
Amor sovente in mezzo del mio volto, 

E potretc pensar qual dentro fammi, 

LA ’ve dl e notte stammi 

Addosso col poder c’ ha in voi raccolto, 

Luci beate e iiete ; 

Se non che ’1 veder voi stesse v’6 tolto: 

Ma quante volte a me vi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 

S’ a voi fosse si nota 
La divina incredibile bellezza 
Di ch’io ragiono, come a chi la mira, 
Misurata allegrezza 

Non avria ’l cor : pero forse & remota 
Dal vigor natural che v’apre e gira. 

Felice l’alma che per voi sospira, 

Lumi del ciel ; per ii quali io ringrazio 

La vita, che per altro non in’ 6 a grado. 

Oim6, perch6 si rado 

Mi date quel, dond’io mai non son sazio? 

Perch6 non pih sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio? 

E perche mi spogliate immantinente 
Del ben che ad ora ad or I’anima sente? 

10 
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easione, il poeta si sente git\, senza accorgersene, 
nel pieno della situazione, e non va atentonie non 
fa proloquii. Il fatto gli si presenta in un certo sta- 


Dico ch' ad ora ad ora 
(Vostra mereede) i’ sento in mezzo l’alrna 
Una dolcezza inusitata e nova , 

La qual ogni altra salma 
Di noiosi pensier disgombra allora, 

SI che di mille un sol vi si ritrova. 

Quel tanto a me, non piu, del viver giova. 
E se questo mio ben durasse alquanto, 
Nullo stato agguagliarse al mio potrebbe : 
Ma forse altrui farebbe 
Invido, e me superbo Conor tanto: 

Per6, lasso, conviensi 

Che I’estremo del riso assaglia il pianto; 

E ‘nterrompendo quclli spirti accensi , 

A me ritorni , e di me stesso pensi. 

L’ amoroso pensiero 

Ch’ alberga dentro, in voi mi si discopre 
Tal, che mi trae del cor ogni altra gioia : 
Onde parole ed opre 
Escon di me si fatle allor, ch’i’ spero 
Farmi imortal, percbfj la carne moia. 

Fugge al vostro apparire angoscia e noia; 

E nel vostro parti r tornano insicme : 

Ma perch(> la memoria innamorata 
Chiude lor poi I’entrata, 

Di \h non vanno dalle parti estreme. 

Onde s’alcun bel frulto 
Nasce di me, da voi vien prima il seme, 
lo per me son quasi un terreno asciutto, 
Colto da voi; e ’l pregio 6 vostro in tutto. 
Canzon, tu non m’acqueti , anzi m’infiamrni 
A dir di quel ch’a me stesso m’invola: 

Pero sta certa di non esser sola. 


Gentil mia donna, i’ veggio 
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dio, con certi accessorii; si trova d’aver fatto gia la 
meta del cammino. Qui non c’ed’antecedentealtro 
che un voglio cantar gli occhi di Laura. Comin- 


Net mover de'vostr’ occhi un dolce lume 
Che mi mostra la via ch’al Ciel conduce; 

E per lungo costume , 

Dentro k\ dove sol con Amor seggio , 

Quasi visibilmente il cor traluce. 

Quest’ e la vista cha ben far nf induce, 

E che mi scorge al glorioso fine; 

Questa sola dal vulgo m’allontana: 

N6 giammai lingua umana 
Contar poria quel che le sue divine 
Luci sentir mi fanno , 

E quando il verno sparge le pruine , 

E quando poi ringiovenisce fanno, 

Qual era al tempo del mio primo affanno. 

Io penso : se lassuso 
Onde ’1 Motor eterno delle stelle 
Degnd mostrar del suo lavoro in terra, 

Son f altr’ opre si belle, 

Aprasi la prigion ov’io son chiuso, 

E che’l cammino a tal vita mi serra. 

Poi mi rivolgo alia mia usata guerra, 
Ringraziando Natura e’l di elf io nacqui , 
Che reservato in’hanno a tanto bene , 

E lei , ch’ a tanta spene 

Alz6 ’l mio cor; che ’nsin allor io giacqui 

A me noioso e grave : 

Da quel di innanzi a me medesmo piacqui , 
Empiendo d’ un pensier alto e soave 
Quel core , ond’hanno i begli ochi la chiave. 

Xt? mai stato gioioso 
Amor o la volubile Fortuna 
Dieder a chi piu fur nel mondo amici , 

Ch’ i’ nol cangiassi ad una 

Rivolta d’ occhi , ond’ ogni mio riposo 

Vicn. com’ ogni arbor vien da sue radici 
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eiate a leggere e vi accorgete che l’anima del poe- 
ta non e gu\ invasa dal soggetto, chelavoraafred- 
do e con artificio, pensando piu alia rettorica die 


Vaghe faville , angeliche , bcatrici 
Della mia vita, ove ’1 piacer s’accende 
Che dolcemente mi consuma e strugge ; 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro iume dove ’1 vostro splende , 

Cost dello mio core , 

Quando tanta dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa , ogni pensier va fore , 

E sol ivi con voi rimansi Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 
Fu in cor d’ avventurosi am anti , accolta 
Tutta in un loco , a quel ch’ i’ sento , e nulla , 
Quando voi alcuna voita 
Soavemente tra ’l bel nero e ’1 bianco 
Volgete il lume in cui Amor si trastulla: 

E credo , dalle fasce e dal la culla 
A1 mio imperfetto , alia fortuna avversa 
Questo rimedio provvedesse il Cielo. 

Torto mi face il velo 
E la man che si spesso s’ attraversa 
Fra 'l mio somrao diletto 
E gli occhi , onde di e notte si rinversa 
Il gran desio, per isfogar il petto, 

Che forma tien dal variato aspetto. . 

Perch’ io veggio (e mi spiace) 

Che natural mia dote a me non vale , 

N6 mi fa degno d’ un si caro sguardo ; 
Sforzomi d’esser tale , 

Qual all’alta speranza si conface, 

Ed al foco gentil ond’io tutt’ardo. 

S’al ben veloce , ed al contrario tardo , 
Dispregiator di quanto ’1 mondo brama, 

Per sollecito studio posso farme ; 

Potrebbe forse aitarme 
Nel benigno giudicio una tal fama. 
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a Laura. La materia che vuol trattare none ancora 
organizzata,le idee gli stanno innanzi senza colore 
e senza calore, e, come non hanno trovato un cen- 


Certo il fin de’ miei pianti , 

Che non altronde il cor doglio'so chiama, 

Vien da’ begli ocelli al fin dolce Iremanti, 

Ultima speine de’cortesi amanti. 

Canzon , Puna sorella 6 poco innanzi, 

E I’altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond’ io piu carta vergo. 

Poi che per rqio destino 
A dir mi sforza quell’ accesa voglia 
Che in’ ha sforzato a sospirar mai sempre, 

Amor ch’a ci6 in’invoglia, 

Sia la mia scorta e ’nsegnimi ’1 cammino, 

E col desio le mie rime contempre ; 

Ma non in guisa che lo cor si stempre 

Di soverchia dolcezza ; com’io terno 

Per quel ch’ i’ sento ov’occhio altrui non giugne ; 

Che ’l dir m’ inflamma e pugne ; 

Ne per mio ingegno (ond’io pavento e tremo) , 
Siccome talor sole, 

Trovo '1 gran foco della mente scemo: 

Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’ io fossi un uom di ghiaccio al Sole. 

Nel cominciar credia 
Trovar , parlando , al mio ardente desire 
Qualche breve riposo e qualche tregua. 

Questa speranza ardire 

Mi porse a ragionar quel ch’ i’ sentia : 

Or m’ abbandona al tempo, e si dilegua. 

Ma pur conven che l’alta impresa segua , 
Continuando 1’ amoroso note ; 

Si possente 6 il voler che mi trasporta; 

E la ragione & morta, 

Che tenea ’1 freno , e contrastar nol pote. 

. Mostrirni almen ch’ io dica 
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tro intorno a cui raggrupparsi e comporsi, flullua- 
no nello spazio a guisa di atomi erranti, che vor- 
rebbero unirsi e non hanno ancora la forza d’at- 


Amor, in guisa che se mai percote 
Gli orecchi della doice mia nemica, 

Non rnia ma di pieta la faccia arnica. 

Dico : se ’n quel la elate 
Ch’ al vero onor fur gli animi si accest , 

L’ industria d’alquanti uomini s’avvolse 
Per diversi paesi , 

Poggi ed onde passando ; e i’onorate 
Cose cercando, il piii bel lior ne colse; 

Poi che Dio e Natura ed amor volse 
Locar compitamente ogni virtute 
In quei be’ lumi, ond’io gioioso vivo, 
Questo e quell’ altro rivo 
Non conven ch’ i’ trapasse e terra mute : 

A lor sempre ricorro, 

Come a fontana d’ogni mia salute ; 

E quando a morte desiando corro , 

Sol di lor vista al mio stato soccorro. 

Come a forza di venti 
Stanco nocchier di notte alza la testa 
A’ duo lumi c’ha sempre il nostro polo ; 

Cost nclla tempesta 

Ch’ i’ sostegno d’amor, gli occhi lucenti 
Sono il mio segno e ’l mio conforto solo. 
Lasso , ma troppo 6 piu quel ch’ io ne ’nvolo 
Or quinci or quindi , com’ Amor m’ informa , 
Che quel che vien da grazioso dono. 

E quel poco ch’ i’ sono 

Mi fa di loro una perpetua norma; 

Poi ch’io li vidi in prirna , 

Senza lor a ben far non mossi un’orma,- 
Cosi gli ho di me posti in su la ciina; 

Che ’1 mio valor per se falso s’estima. 

I’ non poria giammai 
Immaginar, non che narrar, gli effetti , 
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trarsi. Si sente che nel poetanon c’eancora quella 
concentrazione, queirobblio amoroso di se nell’ar- 
gomento, quel di due uno, specie di matrimonio 
intellettuale, senza di cui e impossibile unaprodu- 
zione geniale. 

Comincia con un ars longa, vita brevis , con una 

Che nel mio cor gli ocelli soavi fanno. 

Tutti gli altri diletti 

Di questa vita ho per minori assai ; 

E tutt’altre bellezze indietro vanno. 

Pace tranquilla, senz’ alcuno affanno , 

Simile a quella che nel Cielo eterna, 

Move dal lor innamorato riso. 

Cosl vedess’ io fiso 

Com’ Amor dolcemente gli governa, 

Sol un giorno da presso , 

Senza volger giammai rota superna ; 

N6 pensassi d'altrui n6 di me stesso; 

E ’1 batter gli occhi miei non fusse spesso. 

Lasso, che desiando 

Vo quel ch’ esser non puote in alcun modo ; 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Solamente quel nodo 

Ch’ Amor circonda alia mia lingua , quando 
L’umana vista il troppo lume avanza, 

Fosse disciolto: i’ prenderei baldanza 
- Di dir parole in quel punto si nove , 

Che farian lacrimar chi ie ’ntendesse. 

Ma le ferite impresse 

Volgon per forza il cor piagato altrove: 

Ond’ io divento smorto , 

E ’1 sangue si nasconde i’ non so dove , 

N& rimango qual era ; e son mi accorto 
Che questo 6 ’l colpo di che Amor in’ ha morlo. 
Canzone , i’ sento gia stancar la penna 
Del lungo e dolce ragionar con lei, 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 
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di quelle soliie introduzioni, che sono i luogbi co- 
muni de’panegiristi e degli accademici sulla bre- 
vity della vita, l’insuflicienza dell’ingegno, la dif- 
ficolta e la nobilta del soggetto. C’ e una velleita 
poetica, che vorrebbe divenire estro , ma e impe- 
dita da un ma imperioso, dalla freddezza ed esita- 
zione interna. Onde la poesia si riduce in un vorrei, 
ma , in due movimenti, de’quali uno Turtainnanzi, 
e I'altro lo lira indietro. « La vita h breve; l’ingegno 
e timoroso; 1’impresae alta, mail piacere mi spro- 
na e il soggetto m’ innalza. » La mia lode e ingiu- 
- riosa agli occbi; ma non posso contrastare al desio. 
« Yorrei guardar sempre quegli occhi, morire guar- 
dandoli; ma temo d’ofTenderli. » E veramente mor- 
rei guardandoli , come neve disfatta agli ardenti 
raggi; ma la paura riscalda il core, agghiacciando 
il sangue. « La vita m’e insopportabile, vorrei to- 
gliermela, ma la paura di maggior male m’ affre- 
na. » In queste prime tre stanze le difficoltapullula- 
no le une sulle altre; sonoun dialogo, un incalzarsi 
di si e di no. Nella quarta stanza il poeta si mette 
in via, con un’apostrofe inprovvisa e supplichevole 
a quel ma che lo trattiene: 

Dolor, perch& mi meni 

Fuor di cammin a dir quel ch’io non voglio? 

Sostien cli’io vada ove il piacer mi spigne. 
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Non c’e ancora entusiasrno, ne affetto ; ma senti 
gia qualche cosa che si move al di dentro, la senti 
a.questa spiritosa galanteria: 

Luci bcate e liete, 

Se non che il veder voi stesse v’& toito; 

Ma quante volte a me vi rivolgete , 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 

t un tratto finissimo, di concetto e di espressio- 
ne, uno di quei tratti cherimangono. Avviatosi ma- 
le, il poeta resta ne’confini della galanteria, salvo 
qualche lampo di tenerezza. llapporti ricercati , 
conseguenze esagerate, concetti appena formati , 
esprimono una certa lassitudine e pigrizia dell’ a- 
nima, scontenta del fatto e poco dispostaal rifare. 
C’6 nondimeno qua e la qualche verso, qualche 
tratto felice che t’ arresta. Ecco un verso prover- 
biale: 


Lo star mi struggc, e il fuggir non m'aita. 

Qui sentite ne’suoni rotti ed affannosi e lenti lo 
slrazio interno. Troverete al contrario una elegan- 
te sernplicita in questo tratto galante: 

lo per me son quasi un terreno asciutto 
Colto da voi; e il pregio 6 vostro in tutto. 
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Questa prima canzone si pud considerare come una 
masticazione , una lunga preparazione. II poeta 
non e ancora nel soggetto; vi gira e scherza intor- 
no. Ma negli uomini d’ingegno il cervello a poco a 
poco si melte in esercizio e prende un dolce calo- 

V 

re. La sensibility, 1’immaginazione si risveglia; e 
le idee si succedono con tanta facility e precisione, 
che seinbra non siate voi che le andale cercando , 
rna sieno esse che sfilano per propria natura dalle 
loro nicchie: in che e posta principahnente questa 
geniality e spontaneity d’ingegno , che la natura 
concede si di rado e a cosi pochi. Nella prima can- 
zone Fanirna si trova in una certa mezzanity di si- 
tuazione, che la tiene lontana e dall’ affetto e dal- 
1’estasi: onde il poetico rimane ne’termini della ga- 
lanteria e della grazia. Ma incalorato dallo stesso 
lavoro, il poeta s’immerge nel soggetto, si sente 
involare a se stesso, e nel punto chefinisce la can- 
zone, un’altra, la vera canzone, si forma nella sua 
anima. Indi la chiusa, mirabile di evidenza e di 
verita, che vale ella sola tutta la canzone: 

Canzon, tu non m’ acqaeti, anzi ra’ infiammi 

A dir di quel che a me stesso m’ invola; 

Per6 sii certa di non esser sola. 

.Non piu introduzioni , esitazioni, galanterie , pro- 
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teste di modestia; il poeta da dentro nel soggetto 
fm da’primi versi, con tanta decisione e cliiarezza 
di coscienza, che potete subito comprendere l’idea 
madre e il sentirnento dominante della seconda 
canzone. 

Il poeta 6 come chi dopo lungo impediment si 
getta con avidita dietro il piacere desiderato. Quel 
piacere , agognato e non conseguito nella priina 
canzone , eccolo , ora se ne sente invadere tutta 
l’anima. 

La canzone e una lunga, un’eslatica contempla- 
zione degli occhi di Laura , un succhiare , un here 
da quelli ogni dolcezza, una lunga contemplazione 
accompagnata da insaziabile piacere. Di clip natu- 
ra & questo piacere? Ecco 11 una bella statua; voi 
state fiso a riguardarla, con quel puro godimento 
che si chiama estetico. Ma se il piacere scende nel 
vostro cuore e lo turba, e vi fa germogliare l’amo- 
re, il desiderio, la gelosia , un tumulto d’ affetti ; il 
godimento prende la forma della passione, e per 
questa via si puo andare tant’oltre, che il senti- 
mento degeneri in sensazione ed il piacere in vo- 
lutta. Di che natura e qui questo piacere? La sua 
bellezza e nella sua indivisibility, nel suo accoglie- 
re in se tutte queste gradazioni , ed 6 cio che si 
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chiama la contraddizione del sentimento petrar- 
chesco , il vivo della sua poesia. Talora il godi- 
mento ha un’ aria meramente intellettuale; ma nel 
calore dell’espressione sentite 1’ involontario tre- 
mito della passione. Talora il poeta, come attirato 
da un fato superiore, precipita fino nel senso; ma 
non mai si scompagna da lui un cotal ritegno, una 
pudicizia d’immaginazione, che non lo lascia in 
balia d’ impressioni prettamente sensibili. 

Dapprima quegli ocelli sono quasi uno spettacolo 
estetico , bello da s6 e come staccato da Laura , 
puro di tutt’ i sentimenti che l’amata desta in lui , 
una bellezza creata da Dio, che conduce il riguar- 
dante dalla fattura al lattore. Ed il poeta e talmente 
innalzato in questa via dalla bellezza terrena alle 
bellezze celesti, che viene un punto che vorrebbe 
abbandonare anche la vista di quegli occhi per 
fruire la vista del cielo: 

Aprasi la prigione ov’ io son chiuso, 

. E che il cammino a tal vista mi serra. 

V 

Le altre idee si schierano intorno a questa. Il dolce 
lume di quegli occhi gli mostra la via del cielo; 
in essi traluce il suo cuore, di cui hanno la chiave; 
son essi che lo menano alia virtu, alia gloria. E sa- 
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rebbero pensieri comuni, tolti dairarsenale plato- 
nico, se nella freschezza ed evidenza dell’ espres- 
sione non sentissi l’entusiasmo d’una visione e sta- 
tic a, e se il poeta non vi fondesse entro la sua per- 
sonalita. Prima di conoscer Laura, non si sentiva 
buono a nulla, era scontento, vile a se stesso, come 
dice altrove con una di quelle espressioni die pro- 
romponodal di dentro ad un tempo con l’idea; ora 
si guarda con compiacenza, e, per dirlo con una 
sua espressione di non minore energia , ora piace 
a s& stesso: perche il suo cuore prima era voto, 
ora pieno di quel pensiero : 

insino allora io giacqui 

A me noioso e grave ; 

Da quel dl innanzi a me medesmo piacqui, 
Empiendo d’un pensiero alto e soave 
Quel core ond’ hanno i begli occhi la chiave. 

^iella terza stanza , accesasi l’immaginazione , il 
godimento diviene dolcezza e piacere ; la visione 
intellettuale si trasforma in sentimento amoroso. 
& uno slancio lirico ornato da’ flori dell’immagina- 
zione, un’ energia di desiderio temperata dalla gra- 
zia , la dolcezza rnusicale del Petrarca congiunta 
con una forza d’ espressione e di sentimento rara. 
11 poeta raccoglie tutte le felicita del mondo, per 
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gittarle giu, presto a eangiarle ad una rivolta d' oc- 
elli. Qui sei nel sublime, quando sopraggiugne un 
paragone, che ti gitta nel grazioso. 

N6 mai stato gioioso 

Amore o la volubile fortuna 

Diedero a chi piii fur nel mondo amici, 

Ch’ io noi cangiassi ad una 

Rivolta d’ occhi: onde ogni mio riposo 

Vien, come ogni arbor vien da sue radici. 

Kell’obblio dell’ amore, parla a quegli occhi, li ae- 
carezza de’ piu gentili epiteti, uno e poi un altro, in 
sino a che glie ne viene un terzo, che per novita 
d’ uso e costruzione testimonia l’energia ed il loco 
dell’anima che lo andava cercando. 

Vaghe faville, angeliche, beatrici 
Della mia vita, ovc il piacer s'accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge. 

• 

E si profonda cosi in questa ebbrezza, che dimen- 
tica l* universo e se stesso. Questa consumazione 
di se e del mondo nell’amata e sublime in se , ma 
non per il Petrarca, maestro di grazia e di bellez- 
za, il quale v’ introduce un amabile paragone, un 
elogio ed una contemplazione di quegli occhi in 
mezzo all’inipressione che ne prova, e usa cosi la 
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molle meloclia del verso, che attenua cio che di trop- 
po energico & nel sentimento. Lo diresti un fabbro, 
che rintuzza il taglio del ferro, e quanto gli toglie 
di for^a, e piu gli aggiunge di bellezza : 

Come sparisce e fugge 
Ogni altro lume, dove il vostro splende; 

Cosl dello mio core , 

Quando tanla dolcezza in lui discende, 

Ogni allra cosa, ogni pensier va fore, 

E solo ivi con voi rimansi Amore. 

E un periodo, tirato d’ un fiato , dove s’aflfollano 
le gradazioni d’un solo sentimento con una disin- 
voltura ed una pienezza che annunzia rigoglio di 
vita: diresti che nel possesso di un piacere lunga- 
mente ed invano desiderato ilpoeta vuol sorbillar- 
lo tutto goccia a goccia. Su questa china, leimma- 
gini diventano seducenti e quasi voluttuose; i’ener- 
gia cede innanzi alia grazia. Eccogli avanti le ar- 
cane gioje d’amianti felici, ecco quegli ocelli in at- 
titudine materiale, in uno de’ movirnenti piu volut- 
tuosi, il volgersi della pupilla tra il nero e il bian- 
co: 



Quando voi alcuna volta 
Soavemeiite tra il bel nero c il bianco 
Volgete il lume ove amor si trastulla. 
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Ma, giuntoalla cima del diletto, dal seno dell’ap- 
pagamento germoglia il desiderio; la sua felicita, la 
sua forza non ha durato che un quarto d’ora; senti 
anche nel regno deirimmaginazione una certa im- 
poteriza d’un lungo godere; in mezzo all’infinito 
dell’estasi, all’ubbriachezza del piacere, sirivela il 
finito della negazione, il dolore della privazione. 
Quando gli occhi dell’amante scintillavano piu del 
soverchio, Laura con la mano e col velo gli inter- 
cettava la vista de’suoi; ed il poetasela prende col 
velo e con la mano. Il godimento e un istante, il de- 
siderio e inesausto; e la canzone degenererebbe 
nella disperazione d’lin desio sconsolato, s’egli dis- 
posto alia gioja non lo calmasse subito con la spe- 
ranza. Prende un’aria quasi da fanciullo, che recita 
il confiteor alia mamma e promette di non farlo piu; 
ed e cosi amabile questa puerile ingenuita nei 
grandi ingegni! Promette ase stesso di sforzarsi 
ad esser buono, piu degno di quel caro sguardo; e 
cosispera, che cosa? spera di veder quegli occhi 
sinora lieti e sereni, di vederli, ultima speranza 
degli amanti, di vederli dolcemente tremare. Ma 
questa lontana speranza non l’appaga; il desiderio 
scoppia con impeto, e nel finir la canzone del godi- 
mento sente formarsi nelPanima la canzone del 
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desiderio: 

Canzon, l’una sorella 6 poco innanzi, 

E l’altra sento in quel medesmo albergo 
Apparecchiarsi ; ond’io pia carta vergo. 

i 

Questa canzone si puo paragonare ad un torren- 
te, il quale prorompe eonimpeto per la china insi- 
no a che nella pianura si va rilassando. Una ab- 
bandonata allegrezza lirica non e dato al Petrarca 
di fruirla che pochi istanti, ed anche non senza al- 
cun che di grazioso ed amabile che ne rattempra 
la forza, fatalita della sua natura piuttosto serena 
che virile. Nella terza canzone l’entusiasmo ha dato 
giu, e l’anima e gia in uno stato riflesso. II poeta e 
come un capitano, che finita la battaglia, stanco e 
riposato ne rumina tutti gPincidenti e le .conse- 
guenze. Raccolto in se, sente che lo sfogo delle pa- 
role non solo non iscema V ardore, anzi lo strugge 
di piu: 


Anzi mi struggo al suon delle parole, 

Pur com’io fossi un uom di ghiaccio al sole. 

Ma,trasportato dal volere e dalla speranza di ren- 
der Laura pietosa, continua il canto. Questa intro- 
duzione vi mostra gia un entusiasmo rafFreddo, ed 

n 
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invano il poeta si sforza di ricollocarsi nel primo 
stato, d’ immergersi in quella contemplazione. Le 
stesse immagini ritornano, ma in una forma nuda, 
mal dissimulata sotto r ability della frase, come : 
quegli occlii sono fontana d* ogni mia salute; li ho 
posti in su la cima di me ; senza loro a ben far non 
mossi un’orma ecc.: supplisce con paragoni, cer- 
cando con ocelli© distratto la poesia intorno all’og- 
getto e non neiroggetto. Nella stanza quinta, cioe 
verso la fine, il poeta si sente incalorire, ed uscen- 
do tutt’ad un tratto da questa amena mezzanita di 
stile, si leva ad un vero entusiasmo. In poche pen- 
nellate di una decisione e d’ una semplicita che at- 
testa la subitaneita dcll’ispirazione, ricomparisco- 
no quegli occlii in tutto il loro fascino: 

Pace tranquilla senz’alcuno affanno, 

Simile a quella che 6 nel cielo elerna , 

Move dal loro innamorato riso. 

Ma quegli occlii non li gode piu, li desidera; e me- 
no spera, e tanto piu folli sono i desiderii. Quello 
che manca nella realta, abbonda nelf immagina- 
zione; il poeta, che non puo ottenere una possibile 
felicita, se ne fabbrica nel cervello un’assurda: 


Cosi vedess’io fiso 
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Come amor doleemente gli governa 
Sol un giorno da presso , 

i • 

Senza volger giammai rota superna; 

N6 pensassi d’altrui , n& di me stesso, 

E il batter gli ocelli miei non fosse spesso. 

, 4 

Questo delirio d’immaginazione,che per evidenza 
e vigore d’ espressione e di suoni produce l’illu- 
sione d’unaeompiuta realta, duraun istante ; il ri- 
svegliarsi & subitaneo ed amaro: 

« 

Lasso ! che desiando 

Yo quel ch’esser non puote in alcun modo, 

E vivo del desir fuor di speranza. 

Sparisce un desiderio e sorge un altro ; vorrebbe 
innanzi a quegli occhi aver tale eloquenza, dir tali 

parole, che e qui s’ immagina TefFetto che ne 

verrebbe sopra di Laura; 

♦ 

io prenderei baldanza 

Di dir parole in quel punto si nove , 

Che farian lagriinar chi le intendesse. 

Succede T inevitable ma, il fatto reale; il poeta si 
vede scoraggiato : 




Ond’io divento smorto, 

E il sangue si nasconde io non so dove. 
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La penna gli cade di mano, resta pensoso, e la poe- 
sia si continua nel suo capo : 

Canzone , io sento gia stancar la penna 

< v ■ 

Del iungo e dolce ragionar con lei, 

Ma non di parlar meco i pensier miei. 

Alcuni impetiin mezzo ad un generale rilassamen- 
to, e negli stessi impeti non so che di lento e di 
misurato, che ne allontana il disordine e vi conser- 
va bellezza e grazia : ecco il carattere di queste tre 
canzoni. E sono quelle, in cui il poeta ha mostrato 


La vita del Petrarca e piu ricca delle sue poesie, 
tutte amorose, salvo alcuni sonetti e canzoni po- 
litiche. L’immenso orizzonte di Dante, che ti spa- 
venta di maraviglia, s’etrasformato in un bel pae- 
saggio, grazioso a vedere. 

rsella materia politica si richiede una seria e vi- 
rile ispirazione, ed e qui sopratutto che possiamo 
studiare la forza dell’animo e dell’ingegno petrar- 
chesco. 

Ben so die alcuni estetici oggi, palrocinatori del- 
Parte pura, declamano contro le poesie politiche: 
come se il puro , si parli d’arte, di religione, o di fi- 
losofia, non iosse qualcosa d’astratto, fuori della 
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vita. L’idea, quale si sia la sua forma, dee impre- 
gnarsi del reale,. farsi uomo, conle sue dcbolezze, 
ed i suoi dolori. I moment! storici dell’ idea non 
sono altro die i diversi gradi di questo passaggio. 
L’arte pura e un’ utopia. 

Cio che si dee domandare al poeta e che,calan- 
do nel reale, non vi stagni, non vi s’insozzi; che 
vi guardi inviolata la liberta dello spirito e il sen- 
timento dell’ arte. Ora il torto del Petrarca e il con- 
trario, e di non essere abbastanza immerso nella 
realty politica, di guardarla da lontano, senza con- 
fondervisi, e senza parteciparvi, ma danclosi tutta 
l’apparenza d’ una appassionata partecipazione : 
onde nasce quel fattizio e rettorico, che ti rivela 
un’ispirazione poco seria, in gran parte letteraria. 
Si pub ehiamarlo 1’ antitesi di Dante : in costui il 
particolare spesso prevale troppo, e talora rimane 
vuoto eprosaico; nell’ altro il generale fa spesso 
vani sforzi per entrar nella vita, se ne da l’aria, un’ 
aria mentitrice, e piii rumoreggia, meno fa effetto: 
nell’uno, a dirla in generale, c’e aridita, nell’ altro 
c’ e rettorica. 

V La politica fu per il Petrarca non vocazione, ma 
oecasione. Lontano da’partiti e dalle lotte , non 
sent! mai nb il pungolo del dolore. e dello sdegno 
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e dell’odio, nc la gioja della vendetta e del succes- 
so, ne i tormenti dell’inquietudine: oltre che que- 
ste passioni richiedono una forza ed una fede che 
gli mancavano. Avea Lamina troppo gentilmente 
temperata, troppo impressionabile e distratta, non 
capace a invasarsi d’una idea e viver di quella. 
Dante circonda la sua idea di (ante illusioni, la ve- 
ste di tutte le forme. II Petrarcafu il poeta delle oc- 
casions Secondo il vento, ora tiparla della guerra 
santa contro gl’infedeli, ora della repubblica ro- 
mana , ora della cacciata de’ barbari , ora della 
chiesa di Roma. Questa o quella occasione esalta- 
valo, destava la sua musa ; passata Loecasione, 
ritornava tranquil lamente a’ suoi studii, ed il tema 
era abbandonato, era gia esausto; lapatriaper lui 
non fu l’eterna Laura. 

I suoi sonetti sulla corte diRoma sono anche og- 
gi celebri, piu come un’arma politica, che come 
grande poesia. Sono invettive addossate le une 
sulle allre con una esplosione di collera tanto piu 
abbondante, quanto meno consistente. Per vigor 
di stile, perartifizio di verso e per unitadigetto mi 
par notabile sopratutto il primo sonetto : 


Fiamma dal ciel su le tue trecce piova. 


/ 
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Delle sue eanzoni sono restate famose l’una a Cola 
da Rienzo e l’altra all’ Italia. Inainendue il poeta 
assume un tono grave che s’innalza qua e la sino 
al concitato: quidunque possiamo tastargli il polso, 
e giudicare della sua forza. 

Se nella canzone a Cola da Rienzo avesse cele- 
brata la resurrezione di Roma repubblicana, avreb- 
be creato l’inno politico; e, se avesse confortati 
gl’Italiani alle armi, avrebbe creata la marsigliese ' 
del secolo decimoquarto. Ne’ due casi avremmo ivi 
sentito battere il cuore di un popolo nelle sue aspi- _ 
razioni e nelle nobili sue ricordanze. Ma lo scopo e 
circoscritto e quasi personate: il poeta esortaCola- 

alia liberazione di Roma, non senza una certa vanita 

\ 

dimostrarsi dopo il fattoiniziatore morale dell’im- 
presa. Rimanecosi in un campo oratorio-poetico. 

Il vero interesse della canzone e nella rappresen- 
tazione di Roma antica, culto della classe letterata, 
di Cola e delPetrarca. Gli altri sentimenti sono va- 
ghi, vuoti d’affetti e di particolari, spesso rettorici. 

Il disegno e concepito freddamente e a priori, con 
oggetti distribuiti astrattamente e secondo un or- 
dine logico. Nelle due prime stanze c’ e una specie 
d’introduzione ; succede 1’ immagine di Roma an- 
tica risurgente; in tre stanze son descritte lemise- 
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rie delle discordic civili che straziavano Roma ; fi- 
nisce con una esortazione. L’interesse va sempre 
crescendo sino alia quarta stanza, da cui comincia' 

a declinare, insino a che neH’uUimo si raffredda 

• ■ 

quasi del tutto. 

Le tre prime stanze sono le piu belle. L’Italia,o, 
per dir meglio, il suo capo Roma gli sta innanzi 
personificata in una veccliia lenta e sonnaechiosa. 
C’e una indignazione composta ed austera, piena di 
solennita, che ti tiene raccolto e serio, come in- 
nanzi a gravi avvenimenti. Non c’e cosa piu trista 
che un popolo che sta li come un cadavere che non 
ti risponde. E un sublime negativo che ti fa venire 
il freddo per le ossa, e ti fa star chino il capo in un 
cupo abbattimento, come senti in questi due versi 
ammirabili d’ un andare tanto solenne : 

Non spero che giammai dal pigro sonno 
Mova la testa , per chiamar ch’ uom faccia. 

Questa impressione e ingagliardita dalle memorie 
di quel popolo destate da cio che solo ne sopravvi- 
vc, le mura testimoni di tante grandi cose, e i sas- 
si, sepolcri di eroi. Nel fondo della tomba ti s’apre 
la vista gloriosa del passato per piu strazio. Il 
principio e d’ una romana maesta. 
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Le antiche mura die ancor temc ed ama 
E trema il mondo 

I concetti sono alti in una forma ridondante : gli 
diresti de’gravi Romani avvolti nelle larghe pieghe 
delle loro toghe. Ma 1’ immaginazione e rasserenata 
dalla speranza: gli eroi escono da’ loro sepolcri 
col sorriso sul labbro, e Timpressione diviene ir- 
resistibile quando entra in iscena Fabrizio : 

Come creo die Fabrizio 

Si faccia lieto , udendo la novella , 

E dica: Roma mia sari ancor bella. 

Questo e il concetto fondamentale, ed il poetico, 
quello che resta della canzone. L’interesse comin- 
cia ora a rimpiceiolire. Descrive lo stato de’Romani 
di quel tempo in tre stanze ; prescntandoti da pri- 
ma l’aspetto delle chiese, poi degli oppressi, poi 
degli oppressori. La prima parte e la meno lelice. 
A quel tempo avean luogo giornalmente assalti di 
cittadini a suon di squilla : 

N6 senza sqnille s'incomincia assalto, 

Che per Dio ringraziar furposte in alto. 

Questa opposizione tra V uso sacro delle campane 
e F uso guerresco e profano felicemente espressa 6 
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quello solo che qui arresta il Iettore ; e come e pro- 
prio all’ultimo, te lo riconcilia alquanto con 1’ intera 
stanza. L’autore ha scelto male il punto di vista. 
Nello spettacolo cosi drammatico che ha innanzi 
non vede che le chiese deserte , chiuse a’ buoni, 
e i santi contristati di quell’ abbandono. I soprusi 
dei grandi, le violenze de’ malandrini, le ire civili, 
tutto questo e compendiato in un piccolo verso, 
che si trova li come un servitore all’ uscio, vergo- 
gnoso di mostrar la sua faccia: 

Deh quanto diversi atti ! 

Il che, appunto perche dice tutto, non dice nulla. 
Appresso vengono in iscena gli oppress!, donne, 
vecchi, fanciulli, fraticelli, ecc.,vittime delle diseor- 
die civili, in una descrizione dove il tenero e tem- 
perato dal gentile, ma non senza un po’ d’amplifi- 
cazione rettorica. Dante disse di Roma: 

Vedova , sola, e di e notte piagne. 

Questo verso cosi semplice e tanto pieno di lacri- 
me fa piii effetto che tutta la descrizione petrarche- 
sca. Succedono gli oppressori, gli Orsini, i Conti, 
i Caetani, contro i quali vuole eccitar lo sdegno di 
Cola; ma questo sdegno non lo sente lui che s’av- 
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volge neir invilappo d’un linguaggio metaforico 
freddo e stentato. L’ ultima stanza sarebbe affatto 
insignificante, senza 1’ingegnosa conclusione: 

Quanta gloria ti fia 

Dir: gli altri 1’ a’it&r giovane e forte; 

# 

Questi in vcccliiezza la scampd da morte. 

♦ 

La chiusa 6 la piu bella cosa di tutta la canzone, 
trasportandoti il poeta con la scelta de’particolari 
sul teatro deH’azionein Roma e dipingendo con 
tratti sicuri s& e Cola: 

Sopra il monte Tarpeo, canzon , vedrai 
Un cavalier che Italia tutta onora, 

Pensoso piu d’allrui die di se stesso. 

Digli : un chc non ti vide ancor da presso , 

/ 

Se non come per fama uom s’innamora , 

Dice che Roma ognora 

Con gli occlii di dolor bagnati e molli 

Ti cliier mercb da tutti setle i colli. 

Si puo dire che questi poebi versi sieno il microco- 
smo della canzone, tutto quel mondo rillesso in 
piccolo, ma che ridotto cosi in compendio ti si af- 
faccia con proporzioni ingrandite. 

Non saro tenuto troppo severo, se diro che que- 
sta canzone e inferiore all’argomento. Scritta con 
molta pretensione nella maturita degli anni, ci si 
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vcde grand’arte, tropp’arte. C’e un disegno precon- 
cepito, una logica distribuzione delie parti, scelta 
accurata d’imraagini e di fcasi, molto arti/icio di 
verso, nell’insieme un aspetto di pompa e di mae- 
sta ! Ma non ci senti per entro il sofllo delle passio- 
ni: ci ha sforzi di dolore, di colIera,d’entusiasmo, 
sforzi mancati.E ci senti un’immaginazione strac- 
ca,che scintilla qua e la, e poi s’abbandona. T’ab- 
batti in certi punti d’una grande bellezza, che sono 
come avanzi mutilati d’una bella statua antica : il 
resto c’e appiccato col gesso. 

La canzone sulla guerra santa e Taltrasulla Glo- 
ria, sono della stessa natura , ancora piu sotto. Di 
bei versi che restano, alcuni pensieri o immagini 
ingegnose, finomagistero d’elocuzione; niuna vera 
ispirazione , sotto il mantello del poeta l’erudito. 

Di ben altro valore e la canzone aUltalia , 1 il pri- 


* Italia mia, benchti a parlar sia indarno 
Alle piaghe mortal i 

Che ue l bet corpo too si spessc veggio, 
Piacemi almen ch’e’miei sospir sien quali 
Spera ’l Tevero e l’Arno, 

E ’1 Po, dove doglioso e grave or seggio. 

Rettor del ciel, io cheggio - 

Che la pieUi che ti condusse in terra, 

Ti volga al tuo diletto almo paese: 

Vedi, Signor cortese, 

Di che lievi cagion che crudel guerra: 
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mo fiore quasi del suo ingegno, lavoro di giovi- 
nezza. Non c’e ancora esperienza della vita, ne 
senso politico; ma c’e la giovinezza con le sue no- 
bili illusioni, e le fresche riflessioni. Le idee che 


E i cor, che 'ndura e serra 
Marte superbo e fero, 

Apri tu, Padre, e ’ntenerisci e snoda; 

Ivi fa che ’1 tuo vero 

(Qual io mi sia) per la inia lingua s’oda. 

Voi cui fortuna ha posto in inano il freno 
Delle belle contrade, 

Di che nulla pietk par che vi slringa, 

Che fan qui tante pellegrine spade? 

Perchtj ’l verde terreno 

Del barbarico sangue si dipinga? 

Vano error vi lusinga; 

Poco vedeto e parvi veder rnolto ; 

Che ’n cor venale amor cercate o fede. 

Qual pin gente possede, 

Colui e piii da'suoi neinici avvolto. 

0 diluvio raccolto 

Di che deserti strani 

Per innondar i nostri dolci campi! 

Se dalle proprie mani 
Queslo n’avven, or chi fia che ne scampi ? 
Ben provvide Natura al nostro stato 
Quando dell’Alpi schermo 
Pose fra noi c la tedesca rabbia ; 

Ma ’1 desir cieco e’ncontra ’1 suo ben fermo 
S’ & poi tanto ingegnato, 

Ch al corpo sano ha procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

Fere selvagge e mansuete gregge 

S’annidan si che sempre il miglior genie ; 

Ed e questo del seme, 

Per piu dolor, del popol senza iegge, 

Al qual, come si legge, 
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oppariscono stanche e logore nelle altre canzoni, 
qui splendono con l’incanto della luce la prima 
volta uscenti dalle mani di Dio. 

L’ Italia qui non eilvano tema, e neppure un ac- 


Mario aperse si ’1 fianco, 

Che menioria dell’opra anco non langue, 
Quando, assetato, e stanco, 

Non piii bevve del fiume acqua, che sangue. 
Cesare taccio, che per ogni piaggia 
Fece Terbe sanguigne 
Di lor vene* ove ’1 nostro ferro mise. 

Or par, non so per che stelle maiigne, 

Che 'l Cielo in odio n’aggia: 

Vostra merc6, cui tanto si commise: 

Vostre voglie divise 

Guastan del mondo la piu bella parte. 

Qual colpa, qua! giudicio o qual destino, 
Fastidire il vicino 

Povero ; e le fortune afllitte e sparte 
Perseguire ; e ’n disparte 
Cercar gente, e gradire 

Che sparga '1 sangue e venda Talma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 

Non per odio d’altrui ne per disprezzo. 

Nb v’accorgete ancor, per tante prove, 

Del bavarico inganno 

Che, alzando 'l dito, con la morte scherza? 
Peggio & lo strazio, al mio parer, che ’1 danno. 
Ma ’1 vostro sangue piove 
Piu largamente; ch'altr’ira vi sferza. 

Dalla mattina a terza 

Di voi pensate, e vederete come 

Tien caro altrui chi tien s& cosl vile. 

Latin sangue gentile, 

Sgombra da te queste dannose some ; 

Non far idolo un nome 
Vano, senza soggetto : 
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cessorio affogato e rimpiccolito da idee affini ; e 
essa sempre e sola tutta lapoesia. C’e ritalia anti- 
ca e del medio evo, c’e Y italiano e il barbaro ; e’e 
tutti i sentimenti che a quel tempo potevano sgor- 


Che '1 furor di lassti, gente ritrosa 
Yincerne d’intelletto, 

Peccato b nostro e non natural cosa. . • 
Non b questo ’l terren chT toccai pria? 

Non b questo ’1 mio nido, 

Ove nutrito fui si doleemente? 

Non b questa la patria in ch’io mi fido, 
Madre benigna e pia , 

Che copre l’uno e i’altro mio parente? 

Per Dio, questo la mente 

Talor vi mova; e con piet& guardate 

Lc lagrime del popol doloroso, 

Che sol da yoi riposo, 

Dopo Dio, spera: e, pur che voi mostriate 
Segno alcun di pietate, 

Virtu contra furore • 

Prenderii I’arme; e fia ’l combatter corto ; 

Che 1’antico valor.e 

Nell’ italici cor non e ancor morto. 

Signor, mirate come 'I tempo’vola, 

E si come la vita 

Fugge, e la morte n’6 sopra le spalle. 

Yoi siete or qui: pensate alia partita; 

Che l’alma ignuda e sola 

Conven ch’arrive a quel dubbioso calle. 

Al passar questa valle, 

Piacciavi porre giu l’odio e lo sdegno, 

Venti contrari alia vita serena; 

E quel che 'n altrui pena 

Tempo si spende, in qualche atto piu degno, 

0 di mano o d’ ingegno, . 

In qualche bella lode, 

In qualche onesto studio si converta: 


/ 
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gar da quella parola, espressi col foeo della giovi- 
nezza. 

Chi non lo sa? I prineipii generali, quando si ha 
una certa eta, non ti si presentano se non accom 
pagnati da molte restrizioni, da eio che si chiama 
il limite del reale; il che non annulla (a poesia, ma 
latrasforma. Presso i giovani al contrario quello 
che e nella intelligenza , e ancora nella vita ; im- 
maginazione e realta si confondono. Se c’era caso 
che il Petrarca dovea usar molte cautele, era qui , 
indirizzandosi a principi potenti, inveleniti e guer- 
reggiantisi, lui giovane e ancora senza nome. La 
prima cosa che t’allelta in quesla poesia e il per- 
sonaggio che assume il poeta. ]\ T on e gia un poeta 
che canta l’ltalia, ma e un oratore, che vuol per- 
suadfere i principi a voler mandar via i barbari as- 
soldati e a stringersi in pace e in federazione per 


Cosl quaggi(i si gode, 

E la strada del ciel si trova aperta. 
Canzone, io t'ammonisco 
Che tua ragion cortesemente dica ; 
Perchij fra gente altera ir ti conviene; 

E le voglie son piene 

Gi^i dell’iisanza pessima cd antica 

Del ver sempre nemica. 

Troverai tua ventura 

Fra magnanimi pochi a chi H ben piace. 

Di’ lor: chi rn’assicura? 

!’ vo gridando: pace, pace, pace. 
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tener lontani gli stranieri. In questo officio mostra 
una certa ingenuita, qualcosa di giovanile, che ti 
piace. Parla ardito ; franco da ogni umano rispetto, 
si fa consigliero di principi e di popolo, prende il 
tono di predicatore, quasi voce di Dio; lo diresti 
un marchese di Posatolto dalla situazione assurda 
in cui lo ha messo Schiller e divenuto un perso- 
naggio. lirico. 

Ma questo non e chel’occasione; nessuno cipen- 
sa piu. Che irnporta chi sieno questi principi , e 
quei barbari, e di che si tratta, e con quale scopo? 
I’ oratore e qui ucciso dal poeta. II vero interesse 
della canzone e nel contenuto che vicn fuori in 
questa occasione. 

Nelle canzoni posteriori sull’Italia, si sente sem- 
pre un po’ di declamazione,si sente che l’antica Ita- 
lia esiste solo nella memoria e nell’ immaginazio- 
ne; che anche nella coscienza del poeta la realta e 
mollo diversa. Ma in quel tempo Tltalia era ancora 
*la regina delle nazioni; l’ltaliano sentiva l’orgoglio 
d’una razza superiore; ed in quel primo svegliarsi 
della civilta, in quel primo rivelarsi del mondo la- 
tino, aveva il sentimento vivo, politico e letterai^o, 
che la erano i suoi antenati , e vi si congiungeva 
immediatamente, gittando un’occhiata di disdegno 


12 
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sopra i tempi oscuri e barbari che corsero di mez- 
zo. Oggi noi vediamo due Italic, 1’ Italia romana e 
1’altra del medio evo ; allora le due Italie innanzi 
alio spirito erano una sola, la stessa storia in con- 
tinuazione. L’eco di questa grandezza risuona al- 
teramente nella canzone. 

Risuona come eco. Non lodi pompose, non de- 
scrizioni , non dimostrazioni. L’ importanza e la 
ricchezza delle cose, il calore della convinzione, 
chiude adito ad ogni declamazione, ad ogni puro 
gioco di frasi. Il poeta e la voce universale , dice 
cose che sa ammesse e sentite da tutti. Si conten- 
ta di dire: i nostri dolci campi , il nostro ferro , la te- 
desca rabbia , virtu contra furore , e fa grande effet- 
to, perche tutte le idee accessorie che queste sem- 

t 

plici parole risvegliano, si affacciano tutte alia co- 
scienza pubblica. Anche oggi, dopo tanto tempo, 
un Italiano muta colore innanzi a queste parole , 
che suscitano tanti sentimenti. Il poeta e riuscito 
a destare le piu diverse passioni con un semplice’ 
tocco di questa e quella corda, e tutte le tocca, tut- 
te risuonano lungamente nell’anima. 

| L’orgoglio nazionale e l’odio de’barbari, che sono 
(jui i due sentimenti principal^ non sono sviluppati 
j ciascuno per se con un ordine artificiale , com’ e 
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nella canzone a Cola. Entrano 1’ uno nelP altro, si 
condizionano e si giustificano a vicenda , sentite 
che quello c’ e d’eccessivo neir uno e determinate 
dalla presenza dell’altro. Non c’e scoppio d’ orgo- 
glio che non provochi uno scoppio di sdegno ; e 
quando il poeta sta col piede sul barbaro sorride 
alteramente, col fiero lono del: romanus sum . 

Ed e questo del seme , 

Per pid dolor, del popol senza legge ; 

Al qual, come si legge, 

Mario aperse si il fianco, 

Che memoria dell’opra anco non langue , 

Quando assetato e stanco 

Non pid bevve del flume acqua che sangue. 

C’ & in questa canzone qualche cosa di indivisi- 
ble che non te la lascia analizzare, indivisible 
come la vita. Ben possiamo artificialmente tirar di 
qua e di la delle frasi e costruirne un insieme. Pos- 
siamo, per esempio, cavarneun ritratto de’merce- 
narii barbari, che vendono l’anima a prezzo, pas- 
sano da un campo all’altro, combattono da scher- 
zo, non possono aver cari gli altri, avendo se cosi 
a vile, gente ritrosa, che se ci vince d’intelletto, e 
non sua virtu , ma nostra inerzia , gente in cui il 
valore e furore, inculta e selvaggia , come i loro 
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deserti strani, ecc. Ma tutto questo e fuso con altri 
pensieri e con altri sentimenti , e tutto vien fuori 
come in un solo iinpeto , col rigoglio e la facilita 
della forza. Aggiunge interesse alia canzone l’in- 
dividualita del poeta. II quale e un zucchero a sen- 
tirlo, con quel tono di baldanza e sicurezza giova- 
nile. 

% 

Poco vedete , e parvi veder molto. 

Io parlo per ver dire, 

Non per odio d’altrui, nb per dispetto. 

Io vo gridando; pace , pace, pace. 

Pure al di sotto di questo Petrarca cosi giovane 
si sente gia il Petrarca futuro, si sente gia una cer- 
ta disposizione alia tenerezza. Commovente e il 
principio, dove lo vedete raccolto e a capo basso , 
e tra piu belli movimenti d’affetto, e ce ne ha tan- 
ti , e dove si sente tutt’ ad un tratto assalito dalle 
dolci memorie che ci rendonocaro il luogo nativo. 

Non 6 questo it terren cli’io toccai pria? 

Non 6 questo il mio nido , 

Ove nudrito fui si dolcemenle? 

Non 6 questa la patria in ch’io mi fido, 

Madre benigna e pia , 

Che copre Tuno e Caltro mio parente? 

Sono rimembranze comuni a tutti, di modo che 
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non c’ e italiano che non se ne senta intenerire. II 
poeta ha percio potuto ben dire, senza transizione, 
come se parlando di s6 avesse parlato ancora de- 
gli altri: 

Per Dio , questo la mente 
Talor vi mova. 

Con questo passaggio s’asciuga la lagrima, e chia- 
raa di novo all’armi, in versi rimasi celebri: 

Virtu contra furore 

Prenderii 1'arme , e fia il combatter corto : 

Ch& Tantico valore 

Negl’italici cor non 6 ancor morto. 


Situazioni petrarchoschc. 




Questa canzone, cost ricca di eontenuto, cosi va- 
ria di sentimenti, cosi balda e sicura di tono, cosi 
vigorosa e sobria d’ esprcssione , fu la sua prima 
ed ultima ispirazione politica. Appresso il letterato 
e Terudito si sforza invano di supplire al poeta. 
L’ Italia fu per lui un amore filosofico, abbellito ed 
animato dalla giovanile immaginazione, ma che, ri- 
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inaso fuori del vario agitarsi della vita reale, ap- 
punto per questo difetto di nutrimento ando dege- 
nerando in un’astrazione letteraria. Ben presto 
Laura occupd tutlo il suo cuore. Ma Laura stessa 
non valse a cavargli dall’ anima che rari suoni d’u- 
na giovinezza fuggente. Di rado in tante poesie 
senti il suono romoroso della speranza e della gio- 
ja, dello sdegno, d’una forte risoluzione. Dice di se: 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Ed altrove: • 


ed io desio 

Che le lacrime mie si spargan sole. 

Anche nclla maggior serenita, anche nelle can- 
zoni sugli occhi,frutto geniale di una forza momen- 
tanea, vedete tutt’a un tratto r anima come esausta 
dallo sforzo inlenerirsi e abbandonarsi. Quie Tori- 
ginalita del Petrarca. E quando seconda la sua na- 
tura, sparisce dalla sua poesia ogni vestigio di sot- 
tigliezza, digonfiezza e di rettorica; e naturale sen- 
za volgarita, d’ una semplicita elegante. ' 
Precursore del Tasso e del Leopardi, il Petrarca 
in pien medio evo , vale a dire in tempi di tanta 
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energia nel bene e nel male , fu senza saperlo at- 
tinto da quella specie di malattia morale, die nei 
tempi moderni s’e dichiarata con tanti esempli. La 
quale consiste nella disproporzione tra quello die 
vogliamo e quello che possiamo, ed uccide l’anima 
lentamente, che si dissimula l’impotenza,logoran- 
dosi ed intisichendo in vane immaginazioni. Que- 
sto male ha afflitto gl’Italiani nel punto che come 
riscossi da lungo sonno hanno sentito il bisogno 
d’ una vita nuova senza poterla attingere, e voi ne 
sentite la febbre ne’furori dell’Alfierie nelle dispe- 
razioni del Foscolo. Dopo d’avere come misterioso j 
cholera invaso tanti alti spiriti, eccolo svelato e vo- r 
glio credere conquiso nelle pagine del Leopardi , 
che ne ha avuto una cosi straziante coscienza. E 
cessera, quando nell’uomo e nel popolo, che ne 6 j 
tormentato, penetra la misura e I’amore del reale, \ 
di cui il Manzoni e una espressione tanto serena ; 
quando, in luogo di fantasticare dietro 1’ assurdo , 
sua principale occupazione saradiesaminare quel- 
lo che trova, ed averne piena notizia: conoscere e 
quasi gia possedere. E questo terribile reale, che 
come ombra ci fugge sempre dinanzi,noi lo conqui- 
steremo noi, se, lasciando i problemi assurdi dcl- 
Ealchimia, ci metteremo nel campo della scienza. 
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Uno di questi alchimisti, ed il piu innocente , fu 
Francesco Petrarca. Ebbc scarsa coscienza del suo 
male; spese gran parte della vita in far quello acui 
non era destinato; nello strazio di giornaliere con- 
traddizioni, nel flutto delle illusioni e delle disillu- 
sioni consumo ogni energia,perdette ogni serenita 

i 

ed ogni coraggio ; stanco, trasportato dalla invitta 
natura, senza piu resistenza, si gitto in solitudine, 
ove con quelle risoluzioni estreme che son proprie 
di questi caratteri , s’acconeio a vita da selvaggio. 
Dapprima quel modo di vivere gli fu caro , gli pa- 
rea di poter meglio attendere a’suoi studii, di poter 
svellersi dall’anima una passione che lo teneva in- 
quieto e scontento , e la sua cameretta gli sembro 
un porto, il suo letticciuolo requie e conforto. Ve- 
dete quest’ uomo , come un solitario del deserto , 
tutto solo per i campi, parlando, piangendo, inte- 
nerendosi, manifestando alia natura quello che cela 
agli uomini, e in mezzo a tanti disinganni, fabbri- 
candosi nuovi inganni. Avea volto le spalle al mon- 
do,. e non s’accorgea che il suo male era al di den- 
tro di lui; meno si trovava col mondo,e piu si tro- 
vava con se stesso. Questa vita di concentrazione 
gitto l’animo in uno stato violento. L’ immaginazio- 
ne sail a tale esaltazione, che talora confmava con 
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In pazzia ; gli parea di senlir Laura ; usciva di ca- 
mera come spaventato, si gittava pe’campi, e quel- 
la voce sempre all’ orecchio ; contrasse una sensi- / 
bilita malaticcia, quella voglia di piangere, che con / 
lo sfogo t’allevia un istante, e ti consuma anco- j 
ra piu: * . 

Ed io son un di quei che il pianger giova. 


Allora quella cameretta divenne la camera delle 
lacrime ; quel letticciuolo fu bagnato di pianto ; e 
quest’uomo, che s’era sotlratto a tutto il mondo,an- 1 
dava cercando la compagnia fosse pur d’un conta-j 
dino, per fuggire s& stesso , per non trovarsi solo^ 
col suo amore.^^ 

Ben so che il volgo parla con superbo disprezzo 
di questi spiriti malati : per me, desidererei meglio 
la loro malattia che la sua salute. Ci sonocerte ma- 
latlie aristocratiche, privilegio di certi uomini e 
di certi popoli. L’ Italia ha goduto di una salute da 
ben parecchi secoli, e quando ha cominciato a sen- 
tirsi malata il dolore l’ha avvertita che ritornava a 


vivere. Cosa dunque impediva il Petrarca dime- 
nare questa vita di uomini sani? Perch 6 tanto agi- 
tarsi? perche la sua immaginazione non trova re- 


18G 


VII. — SITUAZIONI PETRARCHESCHE 


quie? perche si ostina in una passione senza spe- 
ranza? perche cosi pocalogica nella sua condotta? 
perche, errare angosciosamente di contraddizioni 
in contraddizioni? gli e perche non e volgo,gli& 
perche, se non ha avuto la sanita del genio, ne ha 
avuto almeno la malattia. Mai il Petrarca non e sta- 
to si gran poeta , ehe la dove si sente malato. Le 
idee platoniche luggono innanzi alle sue lacrime; 

X le reminiscenze lctterarie appena e se qualche volta 
compariscano timidamente nella frase; le antitesi, 
i giuochi di pensiero o di parola, le acutezze, le 
inversioni artificiose, i ragionamenti, le allegoric, 
lemetafore, tutto sparisce; vi sentite innanzi ad 
una emozione sincera e profonda, innanzi ad un 
cuore che sanguina. Tal e l’impressione che vi fa 
provare il seguente sonetto: 

O Cameretta. che gift, fosti un porto 
Alle gravi tempeste mie diurnc , 

Fonte sei or di lacrime notturne, 

Che il di celale per vergogna porto. 

0 letticciuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni ; di che dogliosc urne 
Ti bagna amor con quelle mani eburnc 
Solo ver me crudcli a si gran torto! 

Nfc pur il mio segreto e il mio riposo 
Fuggo , ma piii me stesso e il mio pensiero , 

Che seguendol talor, levomi a volo. 
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Ii vulgo , a me pemico ed odioso , 

Chi il crederia? per mio rifugio chero : 

Tai paura ho di ritrovarmi solo. 

Lasciamo stare quelle dogliose urne, avanzo di abi- 
tudine letteraria. Ma voi sentite in questo sonetto 
qualche cosa che vi stempera. Le lacrime si pre- 
parano nella prima quarlina; seorrono involontarie 
nella seconda, che e come una ripigliata dello stes- 
so motivo. Tanto desiderio della solitudine, ed ora 
tanto abborrimento, tanta paura di quella! In pochi 
versi ci e tutta una storia. E malato e non lo sa, e 
stupisce de’fenomeni fatali del suo stato, e li de- 
scrive con un misto d’ angoscia e di meraviglia: 
Chi il crederia? E stupendo d’ingenuita, ed alta- 
mente poetico, questo - chi il crederia . 

In un altro sonetto la sua vita solitaria e descritta 
in modo che vi fa presentire questa tragica fine. Il 
poeta non si lagna; non fa che narrare; ma al to- 
no grave e solenne sentite che e consumato da 
una insanabile malinconia. Ha Y aria di chi vi rac- 
conti le cose piii strazianti con semplicita, senza 
aggiungervi alcuna osservazione, ma la sua faccia 
e pallida, e sulle sue labbra e rnorto il sorriso. 

Solo e pensoso i piu deserti cam pi 
Vo’ misurando a passi tardi e lenti , 
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E porto gli ocelli per fuggire intenti , 

Dove vestigio uman la rena stampi. 

Aitro schcrmo non trovo die mi scampi 
Dal manifesto accorger delle genti, 

Perche negli alti d’allegrczza spenti 
Di fuor si legge come dentro avvampi : 

SI ch’io mi credo omai che monti e piagge 
I flumi e selve sappian di che tempre 
Sia la mia vita che b celata altrui. 

Ma pur si aspre vie nb si selvagge 
Cercar non so , che Amor non venga sempre 
Ragionando con meco ed io con lui. 

E difficile trovare un sonetto cosi pieno di cose, 
e die con si poca ostentazione di passione sia piu 
appassionato. Nella misura lenta e grave de’due 
priini versi sentite il suono raonotono e tristo del 
passo ; quegli occhi spaventati che fuggono ogni 
vestigio di piede' umano ti rivelano con una im- 
magine che illumina tutta la faccia l’amarezza del- 
1’ anima ferita sazia e disgustata del mondo; e ve- 
dete se in quegli atti d' allegrezza spenti , frase cosi 
originale , cosi energica di costruzione, non si na- 
seonde piu dolore che in tulta una notte di Young. 
Ma quest’ uomo ha abbracciato la solitudine per di- 
sperazione, vi ha portato tutti i pensieri del mon- 
do, e l’amore attaccatosegli dietro ve lo persegue. 
E tutto queslo detto con tranquillita, sotto cui giace 
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la tempesta. Mai il poela non si e tanto avvicinato 
alia nudita antica , vale a dire a quello stile tutto 
eose,recisa ogni espressione di sentimento, a quel- 
lo stile di marmo, che tanto ti spaventa nel Ma- 
chiavelli. Nel Petrarca, poeta della forma, e un mo- 
menta passaggiero, che esprime un dolore concen- 
trato, di cui non sa assegnar la causa, una desola- 
zione muta , senza sfogo. Confesso che di tult’ i 
suoi sonetti nessuno mi commove tanto profonda- 
mente, quanta questo sonetto senza lacrima, cupo 
e fosco. Ma la sua anima tenera non potea lunga- 
mente reggere in questa silenziosa consunzione ; 
succede Falleviamento , lo scoppio delle lagrime , 
il prorompere di lamenti : o cameretta ! o lettic- 
ciuolo ! 

11 carattere proprio di questa malattia morale e 
quello che i Francesi chiamano reverie , a cui non 
saprei trovar parola nostra che vi risponda appun- 
tino. L’ltaliano £ vivo, pronto, tutto gesti, a salti e 
aimpeti, espansivo; questa ripiegamento brami- 
nico dell’ anima in se, questa immobility e tristez- 
za contemplativa , eomune al nord , non si affa al 
nostro genio. Solo inaudite oppressioni e compres- 
sioni hanno poluto qualche volta far piegare il ca- 
po pensoso al piu vivace popolo del mondo. In 


100 VII. — SITUAZION1 PETRARCHESCHE 

bocca del popolo non Iroverai dunque parola die 

t 

esprima uno stato , di cui non ha esperienza; ben 
ci ha eerti modi di dire, che sotto sopra vi si ap- 
prossimano , come pensoso , pensieroso, sopra pen- 
siero , il fantasticare. Ma questo stato e familiare alle 
nature squisitamente temperate , da Dante sino al 
Berchet. Dante chiama fantasia il suo fantasticare: 

Allor lassai la nova fantasia, 

Chiamando il nome della donna mia. 

Enessunoignorale Fantasie del Berchet. Ci si con- 
ceda dunque di esprimere con la parola fantasia 
non solo le cose fantasticate, ma lo stesso fanta- 
sticare, e lo stato d’animo che vi corrisponde. 

La fantasia differisce dal sogno ; perche questo 
sopprime anfcora le condizioni di spazio e di tempo; 
laddove quella da agli oggetti tutla l’apparenza 
della piu precisa realta.In cambio di quella, che non 
ha la forza di conquistare; il poeta sene foggia 
una docile e mobile, a suo talento. 

Il carattere delle fantasie del Petrarca e una ma- 
linconia piena di grazia. Nella sua anima gentile 
non entra mai amarezza, rancore, niente di basso 
o di cupo. Le sue fantasie sono sfogo d’animo trop- 
po pieno, che allevia e scioglie quel non so che di 
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grave e d’ arnaro che il dolore vi condensa. Fanta-/ 
sticando il poeta raddolcisce ed infiora la sua pena( 
Ila bisogno d’esser consolato, accarezzato, d’ una\ 
realta che gli rida, lo compatisca, di sentirsi dire: 
povero Petrarca! E se la realta gli resiste, non si | 
pone di rincontro a lei risoluto e minaccevole, ma 
la disfa e la ricompone, ne fa la sua adulatrice, e 
le fa rendere i suoni piii melodiosi e piu insinuanti, 
che sieno usciti mai da nessunapoesia. Qui soprat- 

tutto si rivela quel carattere generale che abbiamo 

% 

assegnato al suoingegno, labellezza e la grazia. 
Simile ad un fanciullo d’intelligenza e d’immagina- 
zione , che ne’ suoi trastulli pone tutta la serieta 
della mente, il suo castello di carta e d’una finitez- 
za di forma a fargli illusione, e si piace ad ornarlo, 
e lo yagheggia, tutlo lieto. In riva abllodano s’ ar- 
resta stanco e mesto, ed ecco una leggiadra fanta- 
sia passargli per il capo. Fa del Rodano il suo am- 
basciadore, come la rondinella, messaggiera d’ a- 
more ne’poeti orientali. In questo punto tutto gli 
ride. Laura gli par che lo attenda e si doglia del 

suo indugio (son. 154.): 

# • » 

Forse > o ch’io spero!) il mio tardar 1c dole. 

La vede in riva al flume illuminare, vivo e dolce so- 
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le, i campi; vecle 

L’ erba piu verde , e r aria pia serena. 

La conclusione e un niislo di volutta, di lenerezza 
e di grazia: 

Baciale il piede o la man bella e bianca ; 

Dille: il baciar sia invoce di parole ; 

Lo spirto 6 pronto, ma la carne e stanca. 

E la prima volta forse che nel bacio d’ un flume 
si senta tanto ardore di desiderio voluttuoso; ci e 
hi fondo un’ immaginazione in travaglio , che s’ e 
irnpossessata di quella mano bianca. Ma questa ] 
vita seducente dell’ immaginazione e turbata dalla 

i 

inesorabilerealta, che guasta le illusioni del poeta, 
e gli fa amaramente sentire che giuoca con le orn- j 
bre. Cosi l’infortunato erratra Febbrezza dell’illu- ; 

i 

sione e Famaritudine della realla , alternati mo- 
menti di gioja e di dolore.La gioja e lo sforzo d’una j 
immaginazione attiva che si sottrae in qualche ra- ; 
ro istante d’obblio alia pressione del reale ; e il ri- \ 

• i 

svegliarsi torna tanto piu angoscioso. E poiche ; 
quest’ obblio non e tanto durabile, che al poeta rie- 
sca di fissar la sua ombra , ne quel dolore e tanto 
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possente, che prostri ogni valore dell’ immaginati- 
va, ne nasce uno stato misto, o complesso, indeciso 
tra il dolce e Y amaro , che dicesi malinconia , un 
avvicendarsi di sentimenti contradiUorii che ap- 
pariscono e spariscono ne’contrarii, senza cheal- 
cuno abbia la forza di vincere del tutto e dominare. 
I sogni piu lusinghieri producono una gioja , raa 
una gioja trista, perche accompagnata da una eon- 
fusa coscienza , che il piacere e 1’ immaginario , e 
che il vero , il positivo e il dolore. Ma non c’e do- 
lore si aspro, che il poeta non abbia la forza di tras- 
portarlo nella sua immaginazione ed ammansir- 
lo. & questo il solo caso che il genio del poeta si 
rivela puro d’ ogni pretensione letteraria , e in 
quella giusta misura che testimonia un sentimento 
vero: qui e la sua musa. Sovente nelle cose piu se- 
rie scherza, se si deechiamar scherzo quell' esa- 
gerare e quel rifiorire sentimenti fattizii , che e il 
suo difetto: solo qui non ischerza mai: non si scher- 
za col proprio cuore. Certo non ci e niente di piu 
difficile, che naturalmente esprimere questi rapidi 
ritorni dell’ immaginario nel reale e del reale nel- 
rimmaginario: difficolta grande ne’passaggi, som- 
ma nella misura , tale , che quell’ obblio e quel ri- 
svegliarsi non sia tratto oltre a’confini del vero. Il 
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poeta ci riesce sempre , percM & cio a cui meno 
pensa , e cio che gli esce dal vivo e dal vero della 
situazione. 

La canzone che ineglio esprime queslo stato di 
fantasia turbato, ma non soverchiato dalla presen- 
za del reale, e la deciniaterza. 1 11 poeta si trova in 

4 I)i pensier in pensier, di monte in monte 
Mi guida Amor; ch’ogni segnato calle 
Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se ’n solitaria piaggia, rivo o fonte, 

Se’n fra duo poggi siede ombrosa valle, 

Ivi s’acqueta Palma sbigottita; 

E, com’ Amor la ’n vita, 

Or ride or piagne or leme or s’assicura ; 

E’l volto che lei segue, ov'ella il mena, 

Si turba e rasserena, 

Ed in un esser picciol tempo dura; 

Onde alia vista uom di tal vita esperto 
Diria: quesli arde, e di suo stato 6 incerto. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo; ogni abitato loco 
E nemico mortal degli occhi miei. 

A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna, che sovente in gioco 
Gira’l tormento chTporlo per lei ; 

Ed appena vorrei 

Cangiar questo mio viver dolce arnaro, 

Ch’ i’ dico : forse ancor ti serva Amore 
Ad un tempo migliore; 

Forse a testesso vile, altrui se’caro: 

Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebb’ esser vero? or come? or quando? 

Ove porge ombra un pino alto od un colie, 

Talor m’arresto, e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bel viso. 

Poi ch* a me torno, trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dico: alii lasso, 
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Italia, e, come lo tjrajajsua natura, erra lutto solo 
per monti e per valli, col pensiero alia amata lon- 
iana. Addolorato dalla lontananza, si consola fan- 


Dove se’giunto, ed onde se’diviso) 

Ma mentre tcner fiso 

Posso al primo pensier la mcnte vaga, 

E mirar lei, ed obbliar me stesso, 

Sento Amor si da presso, 

Che del suo proprio error Talma s’appaga : 
In tante parti e si bella la veggio, 

Che, se Terror durasse, altro non cheggio, 

IT ho piii volte (or chi fia che mel creda?) 
NelTacqua chiara e sopra 1’erba verde 
Veduta viva, e nel troncon d’un faggio, 

E’n bianca nube, si fatta che Leda 
Avria ben detto che suafiglia perde, 

Come stella. che '1 Sol copre col raggio ; 

E quando in piu selvaggio 

Loco mi trovo e ’n piu deserto lido, 

Tanto piu bella il mio pensier Tadombra. 
Poi quando ’1 vero sgombra 
Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 
Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

In guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 

Ove d’altra montagna ombra non tocchi, 
Verso ’1 maggior e’l pi u spedito giogo, 
Tirar mi suol un desiderio intenso: 

Indi i iniei danni a misurar con gli occhi 
Comincio, .e ’n tanto lagrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch’T miro e penso, 

Quant’ aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m’6 si presso e si lontano. 
Poscia: fra me pian piano: 

Che fai tu lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier Talma respira. 

Canzone, oltra quelPalpe, 
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tasticando, e in mezzo alle adulazioni della fanta- 
sia lo coglie di nuovo la realta. 

Or ride , or piange , or teme , or s’assicura , 

E il voito che lei segue ov’ella il mena. 

Si turba e rasserena , 

Ed in un esser piceiol tempo dura ; 

Onde alia vista, uom di tal vita esperto , 

Diria : questi arde , e di suo stato 6 incerto. 

i 

Come i pensieri fluttuano al di dentro , cosi le 
immagini al di fuori ; consonanza della natura e 
dell’anima; ogni cangiamento di luogo e cangia- 
mento di pensiero. 

Di pensiero in pensier, di monte in monte. 

Di rado una canzone comincia con tanta felicita: 
siete gia nel pieno della situazione , ed avete ap- 
pena cominciato. 

I siti innanzi a cui s’arresta il poela , sono ro- 

* 

mantici, tali che raccolgono 1’anima e l’invogliano 
al fantasticare : una piaggia solitaria , o una fonte, 


La dove ’1 ciel 6 piu sereno e lieto, 

Mi rivedrai sovr’un ruscel corrente, 

Ove l’aura si sente 

D’ un fresco ed odorifero laureto. 

Ivi e M rnio cor, e quella che ’I in'invola : 
Qui veder puoi Cimmagine mia sola. 
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una valle tra due poggi , alti monti , selve aspre , 
campi ombreggiati da pini , o da colli , montagna 
sovrastante a montagne. In ciascuno di questi luo- 
ghi il combattimento interiore prende una forma e 
si determina. Era entrato in cammino, tristo ed ab- 
battuto, in uno di quei moment! di scoraggiamen- 
to , da cui non sono liberi gli uomini piu forli. In 
questo stato , guardandoci nello specchio , torcia- 
mo la vista con ripugnanza dalla nostra propria 
immagine, ci sembra che tutti ci debbano disprez- 
zare , diventiamo vili a noi stessi. Come perseguito 
dagli uomini , s’ addentra per monti e per selve , e 
si sente piu tranquillo: 

ogni segnato loco 

Provo contrario alia tranquilla vita. 

Se in solitaria piaggia, rivo o fonte , 

S’in fra duo poggi siede ombrosa valle, * 

Ivi s’acqueta Palma sbigottita. 

Per alti monti e per selve aspre trovo 
Qualche riposo ; ogni abitato loco 
fi nemico mortal degli occhi miei. 

% 

La solitudine gli fa bene, gli offre immagini ri- 
denti, lorialza al suo cospetto ; si beffa egli mede 
simo de’suoi timori, e con 1’ audacia della speran- 
za s’ abbandona a’forse, a’chi sa, quando tutt’ a un 
tratto, uscendo dalla sua fantasia, esclama con un 
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sospiro : or potrebbe esser vero f or come ? or queen- 
do? Ed eccolo ricaduto ne’tormenti e ne’timori d i 
prima: 

A ciascun passo nasce un pensier novo 
Della mia donna , die sovente in gioco 
Gira il torniento ch' io porto per lei; 

Ed appena vorrei 

Cangiar queslo mio viver dolce amaro; 

Cir io dice : forse ancor ti serba amore 
Ad un tempo migliore ; 

Forse a te stesso vile, altrui se’ caro r 
Ed in questa trapasso sospirando: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

L* esposrzione e semplice e sobria, cosi piena, 
che quasi ciascun verso e una fiaccola illuininatri- 
ce di un vasto orizzonte. Un romanziero moderno 
farebbe una pagina di comentario sopra ciascuna 
di queste impressioni , e ti farebbe un’ analisi del 
cuore uinano anatomica certo, ma percio appunto 
povera di quei misteri e di quelle ombre cIiq scuo- 
tono e mettono in rrioto la piu pigra immaginazio- 
ne. Nella solitudine 1’ uomo parla solo, e non ci e 
forse niente che tanto logori, quanto questo inevi- 
tabile dialogo dell’anima con se stessa. In questo 
duplicarsi, farsi due dell’uomo, com’e carezzevole 
il pensiero che lo conforta, come ingegnosol So - 
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rente gira in gioco il tormento e una di quelle forme 
che per novita ed energia gridano al lettore: fer- 
mati e pensa. Girare in gioco il tormento e la ri- 
cordanza di un passato pieno di dubbiie d’angosce 
e di timori in mezzo alio scroscio.di risa dell’ ani- 
mo rialzato e rassicurato ; e 1* uomo d’oggi che fa 
la baja all’ uomo di jeri. E quanta misura in quel- 
1’ append vorrei, che e un contentarsi provvisorio 
d’ uno stato che non vorrebbe durabile ! Quanta fi- 
nezza in quell’ altrui, in luogo di a Laura , altrui 
sei caro , che e come un palpare sorridendo il po- 
vero fanciullo sbigottito e dirgli: mi capisci; e farlo 
sorridere anche lui! Ma, salito tropp’alto con la spe- 
ranza , 1’ innamorato si risveglia con un sospiro , 
e fa come chi non e ben sicuro di troppo beta no- 
vella, e si fa ripetere tutte le circostanze, e molti- 
plica nelle interrogaziohi , ne’ ma , ne’ forse , ne’ 
quando, ne’ come , mezzo tra la gioja e la paura: 

Or potrebbe esser vero? or come? or quando? 

In dieci versi, quanta parte del cuore uinano il- 
luminata! Quanta tenerezza in quei forse, che,' men- 
tre hanno aria di riso , ti fanno piangere ! sentite 
che, se 1’ amante ride in immaginazione , gli e per 
cessare il pianto ; se si abbandona a’suoi forse, gli 
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e perche ne ha bisogno, perche soffre; sentite che 
con tutti i suoi sforzi non puo giugner mai ad un 
perfetto obblio, che la sua e una inezza illusione , 
interrotta nel piu bello del gioco da quel tragico 
sospiro che ti fa crollare il capo come di chi dica: 

non & vero, e ti rigitta nell’abisso. Questa cdntpad- 

* • 

dizione scoppia con indicibile tenerezza nella stan- 
za seguente. Eccolo sotto 1’ ombra di un pino o d’un 
code fermarsi, cadere in fantasia, gli occhi su d’un 
sasso, ove disegna il viso di Laura, e non se ne ic- 
corge. Perche piange? Perche nel sogno ci 6 lacon- 
fusa coscienzadel sogno; perchfe Laura, che la fan- 
tasia gli presenta vicina , egli sa che e lontana , la 
disillusione e l’illusione sono contemporanee, quel 
pianto £ un sentimento inconsapevole che si & mes- 
so accanto alle sue illusioni e non le lascia mai , e 
che dopo un istante d’ obblio diviene parola e gli 
dice : non e vero: 

Ove porgc ombra un pino alto od un colie, 

Talor m’arresto , e pur nel primo sasso 
Disegno con la mente il suo bei viso. 

Poi che a me torno , trovo il petto molle 
Della pietate; ed allor dico*. alii lasso. 

Dove sei giunto, ed onde sei diviso ! 


11 poeta dalla disillusione ti fa indovinare Y illu- 
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sione. Si era trasportato in immaginazione nei pae- 
se di Laura, e le stava innanzi, quando la lacrima 
turba la visione, e si trova nel bosco, a tanta di- 
stanza da lei, e prorompe in un gemito: 

. • 

Ahi lasso ! 

Dove sei giunto, ed onde sei diviso ! 

Uno de* fenomeni piu poetici di queslo stato e 
che I* amante sa che 1* immaginazione 1’ inganna e 
si compiace d’ essere ingannato, fugge dal vero e 
cerca il falso , il dolce errore, come chi vorrebbe 
sognar sempre per sottrarsi ai pungoli del reale : 
che se cosa gli spiace , gli & che 1’ errore sia di 
troppa corta durata, gli e che troppo brevi sono le 
gioje dell’ obblio: 

Pur mentre tener fiso 

Posso al primo pensier la mente vaga, 

E mirar lei od obbliar me stesso , 

Sento amor si da presso, 

Che del suo proprio error Talma s’appaga; 

In tante parti e si bella la veggio, 

Che, se T error durasse , altro non ehieggio. 

Chi non ricorda i bei versi del Leopardi? 

Epotess’io 

L’alta specie serbar! che delT imago , 

Poi che del ver m'6 tolto , assai m’appago. 
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Aggiunge effetto la maraviglia del poeta, che rap- 
presenta cio che prova con gli occhi attoniti d’un 
fanciullo: or chi fia che mel creda? Ha 1’ aria di chi 
narra cose miracolose del regno delle fate. Con che 
volutta sitrattiene, con che ebbrezza, nelle sue il- 
lusioni! Io l’ho veduta viva, die’ egli (notate quel 
viva, non un fantasma, ma lei proprio , nell’ acqua 
chiara), sopra l’erba verde, nel tronco d’un faggio, 
in bianca nubc: 

E quanto in piu selvaggio 

Loco mi trovo e in piu deserto lido , 

Tanto piu bella il miopensier l’adombra. 

La reazione non si fa attendere, e voi sentite il 
freddo della pietra nell’anima del poeta: 

Poi quando il vero sgombra 

Quel dolce error, pur 11 medesmo assido 

Me freddo, pietra morta in pietra viva, 

A guisa d’uom che pensi e pianga e scriva. 

La prima volta e un sospiro ; la seconda volta e 
un genilo; ora 6 1’ immobilita d’una statua , e Nio- 
be conversa in sasso. Notate singolar paragone , 
un miscuglio involontario d’ innamorato e di poe- 
ta! Se, l’assiso freddo e senza moto egli paragona- 
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ad un pocla, c certo a se stesso, in quei momenti 
che nell’ immobility del raccoglimento pensa escri- 
ve piangendo. Di giogo in giogo sale in cima, onde 
scopre ampli orizzonti. Non so che islinto ci tira 
cosi su , quando siamo lontani da un caro oggetto. 
Ci e il bisogno confuso d’ajutare l’immaginazione, 
gittarsi col pensiero in sino ad esso per l’aria va- 
na. Vagando in una vista infinita, stanchiamo l’oc- 
chio e il pensiero verso cola dove ci figuriamo 
r oggetto. Gioja acre congiunta con ineffabile tene- 
rezza; perche la sentiamo ancora piu dolorosa- 
mente la lontananza , e non possiamo senza lacri- 
me veder quei luoghi, o piuttosto le ombre di quei 
luoghi, che ci svegliano tante memorie. Come nel- 
l’ordine morale ci sono certi stati deH’anima con- 
citati, cosi nelT ordine fisico ci sono certi luoghi 
che si possono chiamare le passioni della natura. 
Di tal sorta e un’ alta cima , a cui non ci arrampi- 
chiamo senza sentirei gi<\ battere il cuore presago 
delle prossime emozioni. Il poeta qui giunge al su- 
blime senza cercarlo , ad un sublime di natura e 
d ? aniina, offrendoti insieme con 1’ immensity della 
distanza un’ immensita di dolore : 

Ove d’alta montagna ombra non tocchi , 

Verso il maggiore e il piu spedilo giogo 
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Tirar mi suole un desiderio intenso ; 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio; e intanto lacrimando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso , 

Allor cli’io miro e penso , 

Quant’ aria dal bel viso mi diparte , 

Che sempre m’e si presso e si lontano. 

Si presso e si lontano ! L’errore ed il vero scop- 
piano l’uno suiraltro. Altrove disse ^canz. Ill): 

Quante montagne ed acque , 

Quanto mar, quanti ftumi, 

M’ascoridon quei due lumi! 

Li da nel tenero ; ma qui quant' aria e sublime , 
come sublime e quel misurar con gli occhi i miei 
danni: sono impressioni intere, gagliarde, subita- 
nee, scompagnate da analisi, che in mezzo al do- 
lore fanno sentire non so che di scuro e di pauro- 
so. Questo e la realta , la terribile ed angosciosa 
poesia del vero ; ma non tarda a comparir l’errore 
co’ suoi leggiadri fantasmi. Eccoti il secondo pen- 
siero, che, con aria di compatimento , lo chiama 
lasso! gli susurra all’ orecchio nel solito tono di fa- 
miliarita e di reciproca intelligenza: 

Chesai tu, lasso? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira: 

Ed in questo pensier l’alma respira. 
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Godi, povero poeta, finchet’e conceduto, godi ! 
11 tuo cuore e ora in quella parte ; che t’ importa 
che la tua immagine, il corpo, sia lontana? 

Ivi 6 il mio core e quella che il m’invola; 

Qui veder puoi 1’ immagine mia sola. 

Noi sappiamo che sara per poco; e questa serie 
d’ inganni e di disinganni si prolunga al di la della 
canzone nel lettore cominosso. 

Chi vuol sentire l’eccellenza di questa canzone, 
non ha cheacompararlacon l’antecedente. Laper- 
fezione tecnica ti rivela lo stesso poeta; ma niente 
dimostra meglio come la poesia e nell’anima. Si 
trattadellevisionidi Laura: il poeta la vedein ogni 
tempo e in ogni luogo. Ma queste visioni non sono 
rappresentate nel momento che nascono, con le 
occasioni, i moti dell’anima, che le producono, le 
impressioni che ne nascono. Sono isolate dalle 
condizioni del loro vivere, e riprodotte in una si- 
tuazione d'animo affatto diversa. Il poeta pone in 
rassegnacerti tempi ecertiluoghi, e sottilizza sulle 
relazioni tra quei tempi e quei luoghi, e questa o 
quella* quality di Laura. Ne nasce una poesia a rap- 
porti e similitudini , p. e. tra laprimavera e Laura 
fanciulla. Testa e Laura giovine, Lautunno e Lau- 
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ra matura, tra le viole e Y abito color di viola di 
Laura, tra le stelle e gli occhi, tra un vasello d’oro 
con entro rose bianche e vermiglie , e le tre eccel- 
lenze del viso di Laura, le trecce bionde, il collo 
di latte e le guance infocate (canz. XII). II buon 
Muratori, ponendo questa canzone in risguardo con 
la seguente, dice timidamente:' vale meno,se mal 
non m’appongo: tanto e incerto il giudizio, quando 
ha per base la parte tecnica! Fra queste due cari- 
zoni corre quella differenza che e tra il mediocre e 
Teccellente. Perche la canzone decimaterza so- 
prasta di tanto? Perche ivi tutto e in atto nel mo- 
menta della produzione, perche i fenomeni non 
sono pezzi anatomici, disciolto gia Y organismo, e 
senza vita, ma voi li vedete, se posso dir cosi,nel- 
1’ atto del parto, con tutti i dolori e le gioje che li 
aceompagnano. La assoUiglia, carica e fraseggia;' 
qui e semplice, sobrio ed efficace, e senza sforzo, 
anzi senza coscienza ottiene i maggiori effettipoe- 
tici. Il che gli vienfatto, perche nelle sitaazioni te- 
nere, in questi strazii di volonla, che sono nella 
sua natura, ci e nel suo cuore e nella sua menle 
quel qualche cosa di cui parlava Andrea Chenier. In | 
questi casi Pintimo commovimento genera la fra- \ 
se, ed e questo che chiamiamo il vero nell’arte. \ 
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Onde avviene che, posta la stessa abilita tecnica, 
due poesie dello stesso poeta possono essere tan- 
lo distant! fra loro, quanto il vero dal falso, quan- 
to e il Petrarca acuto,ornato,reltorico, manierato, 
dal Petrarca semplice e grande. 

Di questa semplicita nella grandezza il monu- 
mento piu saldo e la canzone : 

Chiare, fresche, e dolci acque. 1 


* Chiare, fresche e dolci acque, 

Ove le belle membra 

Pose colei che sola a me par donna; 

Gentil ramo, ove piacque 

(Con sospirmi rimembra) 

A lei di fare al bel fianco colonna ; 

Erba e fior, che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Con l’angelico seno ; 

Aer sacro sereno, 

Ov’Amor co’begli occhi il cor m'aperse; 

Dale udlenza insieme 

Alle dolenti mie parole cstreme. 

S’egli 6 pur mio destino 
(E ’1 Cielo in ci6 s’adopra) 

Ch’Amor quest’ occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 

E torni l’alma al proprio albcrgo ignuda. 
' La morte fla men cruda 
Se questa speme porto 
A quel dubbioso passo ; 

Che lo spirito- lasso 

Non poria mai in pi(i riposato porto 

N& ’n piu tranquilla fossa 
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Nella canzone antecedente ci eunvae vieni di due 
forze in lotta, tenaci, l’una di rinconlro all’altra. E 
1’ interesse poetico e appunto in questo invitto ri- 


Fuggir la carne travagliata e l’ossa. 

Tempo verrk ancor forse, 

Ch' all’ usato soggiorno 
Torni la fera bella e mansueta: 

E lk Vella ml scorse 
Nel benedetto giorno, 

Volga la vista desiosa e beta, 

Cercandomi ; ed, o pieta! 

Gik terra infra le pietre 
Vedendo, Amor 1’inspiri 
In guisa che sospiri 
SI dolcemente ehe merce m’ impetre, 

E faccia forza al Cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da’ be’ rami scendea 
(Dolce neila memorial 
Una pioggia di fior sopra ’1 suo grembo , 

Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria, 

Coverta gik dell’ amoroso membo. 

Qual fior cadea sul lembo, 

Qual su le trecce bionde, 

Ch’ oro forbito e perle 
Eran quel dl a vederle; 

Qual si posava in terra, e qual su 1 onde , 
Qual con un vago errore 
Girardo, parea dir: qui regna Amore. 
Quante volte diss’io 

Allor pien di spavento : 

Costei per fermo nacque in Paradiso . 
Cost carco d’obblio 
II divin portamento 
E '1 volto e le parole e’i dolce riso 
M’aveano, e si diviso 
Dali* immagine vera, 
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torno di ciascuna delle due, variato con differenza 
di particolari sempre piu significativi. Ciascuna 
stanza contiene una situazione speciale, indicata 
piuttosto che sviluppata, situazione che cela nel 
suo greinbo’ una poesia, di cui appariscono appe- 
na lampi in pochi tratti energici. Qui il poeta e nel 
medesimo stato, ma sceglie una sola situazione, e 
ne cava fuori tutt’ i suoni che la puo rendere. On- 
. d’e che quella canzone e rimasta poco popolare, 
perche 1’ interesse e nel tutt’insieme, e perclie si ri- 
chiede una irnmaginazione gagliarda , e un gusto 
molto esercitato a indovinare in ciascuna parte una 
poesia adombrata con tanta delicatezza. C’e l’ini- 
pressione, e manca Fimmagine da cui e nata; c’e 
l’irnmagine, e il sentimento e indicato appena nel 
suono del verso: queste mezze tinte, queste ombre 
fuggevoli, nunzie di tanta luce, sono geroglifici, 
incompresiper Focchio grossolano. In questa can* 
zone al contrario trovi una situazione sola, sem- 


Ch' i’ dicea sospirando: 

Qui come veim’ io, o quando? 

Credendo esser in Ciel, non lii dov’era. 

Da indi in qua mi piace 
Quest’erba si, ch'altrovc non bo pace. 

Se tu avessi ornamenti quant' hai voglia, 
Potresti arditarnente 
Uscir del bosco e gir infra la gente. 

u 
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plice epiana, compiutamente determinata e svilup- 
pata, con brevi stanzc, copiose di seltenarii, a ri- 
me ravvicinate. Gli oggetti son dati l’uno appresso 
1’ allro, come un pane sminuzzato, analizzati fina- 
mente, sicche sono immediatamenteaccessibili al- 
i’intelligenza e airimmaginazione,a cui giungono 
accompagnati da melodia soave. 

L’antecedente della canzone e uno stato di tri- 
stezza divenulo abituale. II poeta s’ intrattiene con 
una sinistra compiacenza in pensieri di morte. La 
sua immaginazione e d’accordo col suo stato. Non 
che fare uno sforzo per sottrarvisi^ vi?sj|Drofonda. 
Tutto dietro a queste immagini funebri,;giunge ad 
una fonte, dove ricorda aver veduta un giorno Lau- 
ra porre le sue belle membra. Ne nasce la purifi- 
cazione,anzi la trasfigurazione diquella tristezza. 

Quando il poeta indovina la situazione, il prin- 
cipio ti ci fa trovare entro. Molto ammirata, ed a 
ragione, elaprima stanza. Commosso da una vista 
che gli sveglia tante memorie, Tamante, calda gia 
Fimmaginazione, entra in cblloquio con la natura, 
chiama ad uno ad uno tutti quegli oggetti, a cui si 
lega una rieordanza di Laura, li decora de’piu 
gentiii ed affettuosi epiteti, e comunicando con loro 
le sue pene le sente gia raddolcire. Questa entrata 
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drammatica gitta di slancio Pimmaginazione del 
lettore fuori della vita comunc in un coneitamento 
poetico, si die Pinteresse comincia dalle prime pa- 
role. Hainnanzi come un mazzetto di fiori, pieni 
di grazia e di delicatezza, quando in mezzo al suo 
godimento si sente non so come inumidire il ciglio. 
Gli e che in tanta volutta sente alitare un’aura di 
passione sconsolata,illuminata sinistramente dalle 
ultime parole. E un innamorato che ricorda que- 
gli oggetti non col giojoso orgoglio d’una passione 
soddisfatta, ma con la disperazione di un desiderio 
vano, lungamente nutrito. Pure le tinte sono cosi 
soavi, che quella disperazione 6 come rattepiedita 

i 

dalle nuove impressioni; e, se debbo dare un nome 
al sentimento dolce amaro che ne nasce, gli e la te- 
nerezza, Panima indurata e cupa di tristezza , die 
comincia a sternprarsi innanzi a quelle care memo- 
rie.Vedete ora finezza d’analisi. Non c’e cosa che 
Pautore non acc^mpagni di qualche aggiunto si- 
gnificative, il quale ora te ne da Pimmagine, ora 
il sentimento. Quel solo a me par donna, quel ma- 
linconico con sospirmi rimembra , e quel disperato 
il cor niaperse , quel gentile far colonna al be l pan- 
co, ojtre tanti epiteti leggiadri, lumeggiano e colo- 
rano il quadro. 
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La tristezza si e gia purificata, s’ e spogliata di 
cib che e in essa d’amaro e di fosco. Lalacrima co- 
mincia a spuntare; la fantasia spande un raggio di 
luce sulla tetra flsonomia, e se nonpuocacciar via 
i pensieri funebri che occupavano l’animo, li me- 
scola delle piii care consolazioni, rende la morte 
amabile , desiderata. Se amor mi dee uccidere, 
morire qui, esser seppellito qui, dove Laura e sta- 
ta, dove pub ritornare, e clii sa! versare una lacri- 
ma sulla mia fossa! Questa fantasia postuma inte- 
nerisce l’animo, lo accarezza, lo gitta in obblio, lo 
attira tutto intero nelle sue lusinghiere immagini; 
ne mai il poela e rimaso si lungo tempo sprigiona- 
to dalla realla, da quella realta formidabile che at- 
tossica tutt’i suoi godimenti nell’altra canzone. Con 
che compiacenza descrive i piu minutiparticolari, 
da corpo e sanguealla sua illusione! E come il cuo- 
re gli batte,con che interesse,con che affetto assi- 
ste alia scena fabbricatagli dalla benefica immagi- 
nazione! L’islanle della morte e rappresentato sen- 
za amarezza, anzi con una certa civetteria: e amo- 
re che gli cliiude gli ocelli lagrimanti,come voles- 
se dire: non pianger piii. Si rappresenta morto, 
foggiandosi in fantasia uno di quei gruppi che gli 
scujtori sogliono porre su’sepolcri: Amore impie- 
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tosito, die si china a chiudere gli occhi stanchi, 
da’quali esce rultima lacrima. Il poeta accompa- 
gna di un tenero compatimento il corpo e lo spiri- 
to nel momento della loro separazione « lo spirito 
lasso, il meschino corpo , la came travagliata» di un 
tenero compatimento congiunto con una malinco- 
nica soddisfazione , immaginando, fine a tanti af- 
fanni, quel porto riposato, quella fossa tranquilla. 
II piu commovente e che tutto questo 6 in forma 
di preghiera a quei luoghi, dove si e fabbricato il 
castello incantato della morte. E cerca di moverli 
a compassione del suo corpo, e si fa piccolo pic- 
colo, domanda loro cosi poco, contento d’ogni me- 
noma cortesia: 

Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra. 

• 

Scontento della vita, si finge delle gioje nel se~ 
polcro. Uno de’ misteri della natura melanconica e 
questo intrattenersi deliziosamente nel cimitero, e 
dipingersi le dimostrazioni d’affetto che vi ricevera 
il suo frale. E come si lusingail poeta immemore 
de’ dolori presenti, come sorbe a stilla astillai pia- 
ceri che gli ofire la compiacente immaginazione ! 
Ella giugne bella e mansueta , i suoi occhi desidero - 
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si cercano me: la io lo vidi ! e la con la letizia della 
speranza corrono gli ocelli. Un improvviso grido 
di stupore e di dolore, un oh pieta! t 1 annunzia un 
canibiamento di scena reso piu commovente dalla 
conlidente ietizia dell’amata. La dove cerca l’a- 
mante, vede, ed ecco un’irnrnagine solenne che ti 
sveglia ad un tratto tutte le vanita delle cose urna- 

ne, vede terra in fra le pietre. Il poeta tripudia, 

* $ 

s asciuga lacrime di tenerezza , figurandosi Laura 
sospirosa, supplichevole a Dio per lui: 

E faccia forza al cielo , 

Asciugandosi gli ocelli col bel velo. 

11 Tasso attribuisce ad Erminia la stessa fantasia, 
ma le circostanze piu delicate e affettuose sono ite 
via, supplite daepiteti inutili; Timitazione non rag- 
giunge Toriginale. £ cio che piu soavemente malin- 
conico c stato immaginato nel medio evo; e la vo- 
lutta della malinconia. Messosi vivo nella fossa per 
darsi il piacere di contemplare Laura, pietosa e 
lacrimante per lui, la vista della bella supplichevo- 
le neir attitudine pittorica cY asciugarsi le lacrime 
col velo, col bel velo, pub tanto sulrapito amante, 
che dimentica esser morto e sepolto, gittaviaogni 
pensiero funebre, e cosa resta di tutta la visione? 
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resta Laura, la bella Laura. Come nel sogno'd’im- 
magine pullula immagine, di fantasia qui nasee 
fantasia; mentre Laura prega, il poeta e tutto in am- 
mirazione, tronca all’ improvviso la sua funerea 
fantasia, e rimane li estatico, innamorato innanzi 
a tanta bellezza. La Laura del sepolcro si trasfor- 
ma nella Laura, apparsagli quivi stesso, sotto una 
pioggia di flori. Ben disse, giunto cola : 

Erba e fior che la gonna 
Leggiadra ricovcrse 
Con l’angelico seno. 

Ma quei cari oggetti ebbero virtu d’abbellire, non 
di cancellare la sua tristezza; 1’impulso era dato, 
il poeta pensavaalla morte, segui negli stessi pen- 
sieri, che fluttuano mescolati con le nuove imma- 
gini. Ora quei pensieri sono cacciati via, o,per dir 
meglio, sono spariti da se, senza saper come; quel- 
le immagini restano sole; l’anima £ purificata da 
ogni tristezza, anzi e inondata di luce. Yolere che 
il poeta noti e spieghi questopassaggio,pretende- 
re, come alcuni di corta immaginazione, che ci sia 
qui lacuna, e che forse per isbaglio s’ e omessa 
una stanza, e un voler supporre nello stato fanta- 
stico del poeta la coscienza di questo passaggio;e 
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un ignorare che nell’ azione ci son pure i momeri- 
ti spontanei, irriflessivi, bruschi, che Dante attri- 
buisce alia Grazia, e che in questo caso lo sparire 
di certi pensieri e il comparire improvviso di certi 
altri dee succedere senza che si sappia il come, a 
quel modo che in sogno: il poeta dee rappresen- 
tare la vita, non spiegarla o interpretarla. 

I fiori sono come la veste della natura, che noi 
le rubiamo per decorarne le nostre belle. Qui pio- 
vono sopra Laura nelle piu vaghe attitudini, e sem- 
bra che abbiano giudizio, cadendo inguisa daimi- 
tare gli ornamenti dell’ arte, la veste ricamata a 
fiori, le trecce rilevate da una superba rosa. Tale 
andava in processione la Madonna, su cui da ter- 
razzi o da finestre piovevano fiori, testimonianza 
d’onore rimasa come l’apoteosi della donna. Le 
ultime foglioline come cullate dalventos’arrestano 
vaganti in sii e ti fanno l’effetto d’esseri animati. 
C’ 6 in questa descrizione qualche cosa di cosi ae- 
reo e insieme di cosi precise che ti senti sforzare 
f immaginazione, perdi di vista la misura ordinaria 
delle cose, e non sai se sei in cielo o in terra. Al- 
l’illusione ajuta il verso facile, trasparente, scorre- 
vole, come su d’ una superficie liscia, uscito pur 
mo’ tutto riso e grazia da una lbrza allegra, che 
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produce come per sollazzo. Ma la grazia cede il 
luogo ad un sentimento piu serio ; la bellezza con- 
fina con la grandezza e si trasfigura nel sublime. 
Cessaildescrivere, i particolariondeggianoe scorn- 
pariscono ; il portamento, le parole, il riso, il volto 
di Laura la cingono d’un’ aureola, 1’alzano da ter- 
ra; la descrizione si trasforma in un grido di spa- 
vento, di quello spavento del sublime die ci fa 
chiuder gli occhi impotenti innanzi all’ inaccessi- 
ble, e ci annichila : 

Costei per fcrmo nncque in paradiso. . 

t un grido che scoppia subitaneo, come un tuono, 
senza che si spieghi o si prepari il passaggio. §e 
il poeta avesse potuto spiegarselo , non sarebbe 
stato carco d’obblio, c ci avrebbe regalato un su- 
blime rettorico. Descrive fin che puo : in sino ache 
soverchiatoe sbigotlito prorompe in un grido. Co- 
sa e stato? solo dopo si puo raccogliere, riunire 
alia confusa e senza analisi gli oggetti, e dire : 

Cosi carco d’obblio 
Il divin portamento 
E il volto e le parole e il dolce riso 
M’aveano e si diviso 
Dali’ immagine vera , 
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Ch’io (licea sospirando: 

Qui come vcnn’io, o quando? 

Crodendo esscre in ciel, non la dov’era. ' 

Analizza i fiori; Laura rimanesenzaanalisi,e s’ in- 
dia come Beatrice o Margherita, in mezzo agli an- 
geli: l’obblio del poeta b tale che quando estatico si 
riscuote, e il suo sogno che gli pare realta, ed ela 
realta, che gli pare un sogno, e si domanda con 
stupore e dolore : qui comevenri io o quando ? Anche 
uscito dallo stato di fantasia, anche quando pub 
guardarsi intorno e veder gli oggetti, rimane per 
un momento incredulo, gli pare ancora d’essere in 
cielo. Ma quando daH’alto delle sue immaginazioni 
si trova fra Terba, ebbene,no, non si lamenta, non 
ti fa sentir Foime del disinganno, si e avvezzo a 
contentarsi di godere in immaginazione; e questa 
volta la sua fantasia e stata tanto durabile, ha go- 
duto fuor del costume cosi lungo tempo e senza al- 
cuno interrompimento, che benedice a que’luoghi 
ed assicura con la bonaria semplicita d’un ama- 
bile fanciullo che 1 h solo trova la sua pace : 

Da indi in qua nn piace 
Quest’ erba si , che altrove non ho pace. 

Vi giunse tristo ; se ne va consolato. Qual e la sua 


VII. — SITUAZIOXI PETRARCHESCHE 219 

buona ventura? un piacere immaginario e che sa 
immaginario. Nell’altra canzone questa coscienza 
amareggia il godimento, rompe a mezzo la fanta- 
sia, c’e un inesorabile alto la! die non gli lascia 
neppure la volutta dell’ err ore : 

E so Terror durasse, altro non chieggio. 

Cosa e ora questa canzone? e la durata dell’ erro- 
re : sa che e un errore ; che la realta ne discorda; 
e che importa? altro non chiede. E il Risorgimento 
del Leopardi. Felici quando dopo lunga lotta pos- 
son volger le spalle disdegnose al reale eriparare 
tra’ docili sogni dell’immaginazione ! 

Questa eanzone e giudicata a ragione, come la 
piii squisita cosa che sia uscita dalla penna del Pe- 
trarca. Sovente rappresenta il suo stalo per via 
di pensieri generali, non senza ragionamerito; qui 
l’anirao ecolto in un momento particolare ben cir- 
costanziato. 11 poeta non lo ricorda, non ci si 
pone al di sopra e lo spiega; ma nel punto che 
scrive, lo soffre, vi soggiace con una oscura co- 
scienza, narra, fantastica, si lamenta, si rallegra, 
* come attore nel caldo e nello spontaneo dell’azio- 
ne. In ogni strofa la siluazione avanza, rasse- 
renandosi , insino a che giugne all’ ultimo del- 
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l’obblio e dell’estasi , e si scioglie in un pacato 
sorriso. II che avyiene per avvenimenti interni del- 
1’animo eecitati da una vista piena di memorie, e 
suecedentisi come onda sopra onda, diper se, con 
appena qualche barlume di coscienza,senza chela 
volonta o 1’intelligenza vi prenda parte. Le immagi- • 
ni sono cosi precise e contornate, che sembrano 
statue; ma si tirano appresso de’sentimenti, che a 
poco a poco le fondono in note musicali. Nessun 
sentimento si stacca daU’immaginazione e si conti- 
nua da s£, ma c’e, se si puo dir cosi, unagenera- 
zione continua, quasi in ciascun verso, talora in un 
epiteto.il sentimento e tanto piu profondo, quanto 
6 piu nascosto; il poeta vede, e nel vedere soffre o 
si allegra, ma non lo dice, lo senti nella melodia del 
verso, in qualche aggiunto, in qualche perifrasi, in 
accessorii talora inespressi , ma inevitabilmente 
presenti. In questo cielo fosco, che a poco a poco si 
rischiara in sino a che t’abbaglia uno splendore di 
sole, senti pure stendersi non so che malinconico, 
che certifica una soddisfazione inquieta, il sogno 
felice d’un ammalato. Mai non puoi cogliere il poe- 
ta in un momento di freddezza, di stagnazione, di 
sforzo, di riflessione, di assottigliamento; il poeta 
e qui soggiogato dalF uomo, s’ e identificato col- 
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1’uomo. Per qual miracolo la parola,mentre espri- 
. me dolore, ti rivela tanta grazia? menlre esprime 
contento, ti rivela tanta malinconia? E una fusione 
di tinte, che ti da la vita nella sua pienezza, nel suo 
misto di luce e d’ ombra. Amabile fantasia, la pri- 
mogenita fra tante sirnili delF arte moderna, ispi- 
rate alle anime tenere dalla soliludine e dal doloret 
Contiene in grembo la nuova poesia, che. spunta 
sulla tomba di Laura. 


Mortc dl Laura. 

I INel Canzoniere in vita di Madonna Laura sentite, 

» 

a voltaa volta,alcun che di stanco,un contenuio che ' 
iva invecchiando e l’anima che invecchia seco. 11 
! contenuto e una ripetizione sonnolenta degli stessi 
i concetti e delle stesse forme; e l’anirna non che 
generar nuove idee, non sa neppurc le antiche rin- 
i novare e trasformare, sicche le slagnano in lei co- 

i * ^ 

I me in una morta palude. In mezzo a poesie piene 
i di vita incontri gia il petrarchisrno, cioe il cadavere 
j delPetrarca, il poeta cheimita sestesso nello stesso 
I modo che fecero i suoi imitatori. 11a innanzi idee 
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logore da lui stesso, alle quali non prende pin in- 
teresse. La sventura ha rinnovato quel contenuto, 
ha ringiovanitaquelPanima. Perche, se la sventura 
spesso genera l’umornero, lo sbadiglio della noja r 
il vuoto del cuore, im’antieipata vecchiezza, nelle 
anime poetiche e una crisi salutare che le ritein- 
pera, le spigra, raduna tutte le sue potenze in un 
sol punto, opera come la passione; ne nasce una 
concentrazione ed accrescimento di forze. 

La morte di Laura pose fine a quel va e vieni, a 
quclla dispersione ed indecisione di forze, che ab- 
biamo notato nel Pelrarca. Mezzo tra il mondo e la 
solitudine, tra Laura e Dio, tra il politico, il lette- 
rato, il cortigiano e il poeta, Ira Pamore platonico 
e sensuale, fra volere e non volere, tra la riflessione 
e Pimmaginazione, tra Pentusiasmo e la depres- 
sione; tutti questi ondeggiamenti sparirono, e la 
natura trionfo, vale a dire quella sua cotal disposi- 
zione alia malinconia, al ritiro ed al fantasticare. 
Entrato e rimasto nella sua natura, vi trova il suo 
centro ed il suo equilibrio ; le diverse forze , in 
luogo di frapporsi e turbarsi, cospirano amicamen- 
te; soprattuto non osservi piu quell’intromettersi 
della riflessione che guasta con sottigliezze e fred- 
dure i pin bei lavori della sua immaginazione. 
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II poeta giungeva a quell’ eta equivoca della vita, 
in cui l’uomo con le cure della persona cerca in- 
vano di palliare a se ed agli allri il segreto che s’e 
fatto via nella coscienza. 

Dicemi spesso il mio lidato spcglio, 

L'animo stanco e la cangiata scorza, 

£ la scemata mia destrezza e forza : 

/ 

Non ti nasconder piCi ; tu sei pur veglio. 

• • 

Sono quattro versi ammirabili; ed a nessuno 
sfuggira l’evidenza di quel piu e di quel pur ; la 
parola vecchio, quanto piu temuta e presente al- 
raninio,tanto meno pronunziata, eccola alfine sill 
labbro. 

j Sazio di corti, di popoli, d’onori, di fama, il 
j mondo a poco a poco gli divenne insipido: nel suo 
* dolore sentite non pur la morte di Laura, ma la 

* 

morte delle passioni, e quello che chiamasi il di- 
singanno e il disgusto della vita. Dove gli allri, af- 
franti dalle lunghe agitazioni, riparavano nei rno- 
; nasteri e cercavano calma nella preghiera, egli 
j cerca rifugio ne’campi, e si consola fantasticando 
j e poetando. 

Quella vena di tenerezza, di cui sentite Ira le * 
maggiori distrazioni e nelle poesie di piu diverso 
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genere i moti soavi, sgorga ora liberamente. L’a- 
nima trabocca da un lato con forze convergenti. 

Le contraddizioni durate finora con tanta persi- 
stenza sono sciolte. Amare o lasciar Laura, amare 
cosi o cosi, errare fra il reale e l’immaginario , 
tutto questo non ha piu senso. Tutto cangia, il poe- 
ta, la natura e Laura. Io posso riassumere la nuova 
situazione in due parole : e una tomba che a poco 
a poco si trasforma in un paradiso; e la morte dal 
cui seno spunta la vita nuova. 

Quando Laura mori, il poeta trovavasi a Verona, 
e nel primo tumulto del dolore gli usci fuori un so- 
netto, che e un lungo gernito, il sonetto degli oime: 

* * 

Oime iLbel viso, oime il soave sguardo. 

Questa fu la prima impressione del suo dolore, 
questo riafferrare un inondo , che e sparito per 
sempre. Tornano le stesse immagini, che abbiamo 
incontrate finora nelle poesie in vita di Laura, tor- 
nano, rna con un fu, con un verso di tempo passa- 
to, con un oime. Diresti che finfortunato con in- 
nanzi quel corpo morto, tanto amato, si diletti a 
rianimarne i tratti, a rifarlo bello infino ache, esau- 
sto dallo stcsso sforzo dell’ immaginazione, s’ab- 
bandona e riabbassa il capo. Quando pensiamo al 
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defunto, c ce lo figuriamo, e ricordiamo di lui que- 
sto o quello, lo scuro della fisonomia si scioglie, e 
ci sentiamo come disgravati, respiriamo piu libe- 
ramente : cio cava la lagrima e raddolcisce la pena, 
lanutre, ma la raddolcisce. Yero e che dopo que- 
st’ obblio momentaneo sopraggiugne piu acerba 
l’idea deirannientamento, quasi l’immaginazione 
non avesse lavorato ad altro, che ad accrescere il 
sublime e l’orrore della perdita. Cosl il poeta ab- 
bozza in sette versi il ritratto dell’amata, e finisce 
con un verso, il verso rapido della morte, che ti fa 
venire il freddo (Son. XXIV). 

Le fresche chiome (Tor puro lucente, c u ► <4 

E il lampeggiar dell'angelico viso, 

Che solean fare in terra un paradiso, 

Poca polvere son, che nulla sente. 



Gia v’ha dipinto quelle chiome d’ oro e quel viso 
angelico ; ora il semplice ricordarlo con quel verbo 
passato, con quel solean , che sveglia tante liete 
memorie, e con quell’ ultimo pulvisest, mena a tale 
strazio, che ne scoppia fuori come un fulmine il 
sublime ed to pur vivo! del verso seguente : 

Ed io pur vivo! cnde mi doglio e sdegno, 

♦ 

Rimaso senza il Iume ch’amai tanto, 

In gran fortuna e disarmato legno. 

13 
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Or sia qui fine alfamoroso canto ; 

Secca e la vena deli’usato ingegno ; 

E la cetera mia rivolta 6 in pianto. 

Quel movimento di disperazione e subitaneo, e 
cede subito il luogo ad una rassegnazione trista, 
die chiameresti quasi una dolce mestizia. 11 poeta 
fsi sente solo, e s’ intenerisce sopra se stesso ; non 
sa per chi o per che dovrebbe ancora cantare, spez- 
za la celra e piange. Questo dolore puro di amari- 
^tudinc, e che cosi subito si scioglie nel tenero, ci da 
la misura della poesia petrarchesca. 

Il dolore senza consolazione e senza speranza, 

i 

la sublime ribellione dell’anima contro il fato, che 
ti fa correre lo spavento per le ossa in Leopardi , 
sono ignoti al Petrarca. E quindi gli c ignoto tutto 
cio che si puo chiamare il corteggio di questo su- 
blime, ilsarcasmo, l’indignazione, il disprezzo, la 
collera, 1’odio, 1’ ironia, 1’ umore : il suo dolore non 
e tragico, grandezza negata a questa natura ama- 
bile, e puramente elegiaco. Ben qua e la ne trovi 
un lampo, una momentanea emozione in momenti 
scuri, un accidente piuttoslo che una qualita della 
poesia. Cosi, in virtu della semplice collocazione 
delle parole, rimprovviso sparire di Laura li col- 
pisce di un sublime terrore nel seguente verso: 




Digitized by Gooc 


VIII. — MORTE DI LAURA 


•707 

vv I 

E i lumi bei, che mirar soglio, spenti. 

Quello spenti cosi staccato e improvviso ti fa 1’ ef- 
fetto di un cielo chiarissimo ahe tutt’ a un tratto si 
rabbuja, e ti fa sentire come il freddo taglio della 
scure sul collo, nel pieno della vita e della giovi- 
nezza. Un’altra volta la solitudine del cuore sep- 
pellito insieme con Laura balza innanzi alia co- 
scienza con cupa energia (Son. XLIV) : 

Noja m’fc il viver si gravosa e lunga, 

Ch’ io chiamo il fine, per lo gran desire 
Di riveder, cui non veder fia il meglio. 

Chi non ha mai provato la noja, chi non ha pro- 
vato come ogni minuto e un peso di piombo che ti 
schiaccia e ti strappa nelladisperazione dell’impa- 
zienza ilgrido suicida: finirla una volta; colui non 
puo sentire quanto pesa quel gravosa e lunga , e con 
che violenza prorompe quel: chiamo il fine . Due 
pensieri sopraggiungono,addossati Tun sull’altro, 
contraddicentisi ; e non e questo il cuore umano ? 
Vederla, vederla ancora una volta ! oh non 1* avessi 
mai veduta! L’uno ti innalza oltre la tomba verso 
il cielo ; 1* altro ti ripinge in tutti i dolori del pas- 
sato; trovi condensata in tre versi tutta una vita 
d’ uomo. Questo sentimento angoscioso della pri- 
vazione, del deserto che lascia nell’animala morte 
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dell’amata, rado b che rimanga in questa purezza, 
in questo stato di tensione. 'L’anima indocile, vi- 
cina a naufragare nel vuoto, si gitla nel passato, 
neir/o fail e trova una trista compiacenza a fare e 
rifare l’inventario della sua perdita,con sempre l’ul- 
tima parola di ghiaccio: & tutto sparito 1 

Ov’6 la fronte che con picciol cenno 
Volgea ’1 mio core in questa parte e in quella? 

Ov’fc il bel ciglio e l’una e Faltra stella, 

Ch’ al corso del mio viver lume denno ? 


0 v’6 l’ombra gentil del viso umano, 

Ch’ora e riposo dava alFalma stanca, 

E lk ’ve i miei pensier scritti eran tutti? 

Ov’6 colei che mia vita ebbe in mano? 

Quanto al misero mondo e quanto manca 
Agli ocelli miei, che mai non fleno asciutti! 

E una melodia .flebile fondata su d’uno stesso 
rnotivo, che ritorna sempre, e conchiusa con un 
grido di disperazione. Ma, poiche il poeta ha la 
lorza di gittarsi nel passato e riempiere il vuoto , 
quel grido non ha piii l’arido e secco tono dell’ as- 
soluta privazione, ma non so che malinconia, che 
apre il varco alia lacrima. Il poeta gentile non sa 
rimaner lungo tempo con la fronte alta e scura, col 
hero sorriso di Capaneo; ben presto quel capo 
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fiacco cade sul pelto. Le Ninfe si lamentano; Pro- 
meteo non fa motto. Questo silenzio altero, la so- 
litudine dell'anima nell’indifferenza o nel vano 
compianto del mondo, il disprezzo d’ogni conso- 
lazione, quel trincerarsinella propria disperazione 
e non volerne uscire, e farsene piedistallo, e sopra- 
stare di la inerme al destino onnipotente, e fuori, 
& troppo al di sopra della sua natura. II Petrarca 
i nella solitudine e piu*accompagnato, che in mezzo 
al mondo il Leopardi. Sente il bisogno di sfogo, di 
comunicare intorno il suo dolore, con vani.lamen- 
ti, quanto piu vani innanzi alia ragione, tanto piu 
eloquenti e appassionati. Ora accusa la morte, ora 
deplora il suo stato , ora si ostina su quelle forme 
con un tristo: e passato! (Son. XLY) mezzo trari- 
membranze e riflessioni.Quaiche volta pensa (So- 
netto XLVIII, XLIX): 

Poco aveva a 'ndugiar, ch6 gli anni e il pelo 
Cangiavano i cos turn i 

Pur vivendo veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando, 

De’ miei dolci pensier l’antica soma; 

Ed ella avrebbe a me forse risposto 
Qualcbe santa parola sospirando, 

Cangiati i volti e 1’ una e l’altra coma. 
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II nostro Petrarca si sentiva gia vecchio , ed im- 

magina: se Laura vivesse ancora, che bel vivere 

insieme! E sifoggia questa vita ipotetica con tanta 

evidenza, che cipar d’ assistere alia conversazione 

di due amanti invecchiati. Io le avrei raccontate 

tutte le mie pene, edella,senzapiii sospetto opaura 

di me, come mi avrebbe udito volontieri! Questa 

scena da Baud e Filemone, a cui consacra tre so- 

netti, e dipinta con una compiacenza tale, che vi 

obblia il presente. Notabile e sopra gli altri il so- 

netto -quarantesimosettimo. Euna esposizione ri- 

posata, come di chi abbia gia volte le spalle alle 

passioni, dopo lunga e torbida tempesta giunto in 

tranquillo porlo. T’abbozza quella vita immagina- 

ria con tutta la verita di chi ne ha gia le inclinazio- 

ni, con particolari e forme di dire originali e fre- 

\ 

schissime, piene d’ingenuita e di grazia. E un so- 
netto tirato giu d’un tratlo d’ una limpidezza ome- 
rica, ove le idee, i sentimenti, le parole, il tono 
sono in un accordo perfetto. 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Passava, e ’ntepidir senlia gik ’1 foco 
Ch’arse il mio cor; ed era giunto al loco, 

Ove scende la vita ch’alfin cade. 

Giii incominciava a prender securtade 
La raia cara nemica a poco a poco 
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De’ suoi sospetti, e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dqlce onestade: 

Presso era ’1 tempd, dov’amor*si scontra 
Con castitate, ed agli amanti 6 dato 
Sedersi insieme e dir che lor incontra. 

4 V 

Morte ebbe invidia al mio felice stato, 

Anzi alia speme ; e feglisi* all* incontra 
A mezza via, come nemico armato. 

V. ' • 

Con quesie riflessioni inutili s’accompagnano 
rirnembranze inutili, di tanto pi,u acerbe. Non pub 
svellersi dal cuore il passato; quellugubre: r ho 
perduta I ritorna sempre come un avoltojo affama- 
to. Fra queste rirnembranze ce n’e una, che pin 
1’ assedia , materia di parecchi sonetti 1 : Y ultima 
volta che vide Laura. Ed e la rimembranza che so- 
pra le altre fa una impressione piu profonda e pin 
generale: quanto pochi sono che non ne abbiano 
provata la puntura ! L’ ultima visita e una visita co- 
me tutte le altre, finche non diciamo a noi stessi : 
quella visita fu 1’ ultima 1 Allora ci scopriamo tanti 
particolari, ci vediamo tante cose, a cui prima non 
avevamo badato; leggiamo V evento ferale nelle cir- 
costanze piu insignificanti. L’ interesse di questi so- 

1 Alcuni di questi sonetti si Leggono alia fine del Canzio- 
niere in vita di Laura; ma sembra che sieno stati composti 
dopo la morte e poi messi ih f come presentimenti. Tali sono i 
sonetti 191 e 191, citati gib. 
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netti e appunto in queste circostanze. Gia sinistri 
sentimenti tormentavano ij poela: 

Deposta avea l’usata leggiadria, 

Le perle e le gkirlande e i panni allegri 
E il riso e il canto‘e il parlar dolce umano. 

Cosl in dubbio lasciai la vita mia; 

Or tristi augnrii e sogni e pensier negri 
Mi danno assaito : e piaccia a Dio che inVano. 

• 

Fra questi sogni ce n’ e uno, misera ed orribil vi- 
sione! 

A 

Non ti sovvien di queU’ultima sera, 

Dic’ella, ch’io lasciai gli occlii tuoi molli, 

E sforzata dal tempo me ne andai ? 

16 non tel potei dire allor, ne volli ; 

Or tel dico per cosa esperta e ver$i : 

Non sperar di vedermi in terra mai. 

v 

Aspettavasi una grave sventura, come chi, nel gior- 
no in cui suol venir la febbre, se la senta gii ad- 
dosso prima che lo prenda (Son. LYI): 

Qual ha gia i nervi e i polsi e i pensieri egri, 

Cui domestica febbre assalir deve, 

Tal mi sentia. 

Ed ora ch’ella e morta, corre spesso col pensiero 
alFultima sera, che le disse addio. Ricorda quei 
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presentimenti; s’immaginavauna sventura, manon 
la morte dt lei; e pure tutto glielo diceva, piu che 
altro lo sguardo, e si accusa e si chiama stolto e 
cieco (Son. LVII). 

Ma innanzi agli occhi m'era posto un velo 
Che mi fea non veder quel ch'io vedea, 

Per far.mia vita subito pi£i trista. 

Carnefice di s6 stesso, rimemora tanti particolari 
strazianti a cui allora non aveva posto mente, e 
se ne pasce e se nestrugge.Lauraeraamorosapiu 
dell’usato, come presentisse di non doverlo piu 
rivedere ; ardevano tutti e due ; e pure in tanta 
dolcezza il poeta era pensoso e tristo, gli occhi 
non sazii, sempre in quegli occhi; non sapea ri- 
solversi a partire, e mentre il pie si volgea, a mo- 
ver tardo, Laura lo guardava con occhio non con- 
tento, e parea volesse dirgli ancora qualche cosa. 
Non cap! ; e pure era si chiaro, agli atti, alle pa- 
role, al viso, a panni, alia sua mestizia, a quegli 
occhi sfavillanti oltre lor modo ; tutto gli dicea : 

Qui mai piii no, ma rivedrenne altrove. 

Se il Petrarca avesse rappresentato 1’amore con 
questa pienezza di particolari, avrebbe cansate le 
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sottigliezze e le freddure ; il dolore la ha;nieglio 
ispiralo. QueH’ultima sera e descritta*con la ’so- 
lennita e il raccoglimento d’una tristezza, per en- 
tro alia quale penetra verso l’ultimo un movimento 
1 di tenerezza, che la scioglie nel pianto (Son. XLV1). 

Mente mia, che, presaga de’tuoi danni, 

Al tempo lieto gi& pensosa e trista, 

S\ intentamente neiramata vista 
Requie cercavi de'futuri affanni; 

Agli atti, a lie parole, al viso, a’ panni, 

Alla nova pieta con dolor mista, 

Potei ben dir, se del tutto eri avvista : 

Quests rultimo dl de’ miei dolci anni. 

Qual dolcczza fu quella, o miser’alma! 

Come ardevamo in quel punto ch’io vidi 
Gli occlii i quai non dovea riveder mai ! 


L’espressione di questo collaquio con Tanima nella 
sua sobrieta grave indiea un dolore raccolto, ma 
che sta li li per espandersi. L’afTetto trattenuto pro- 
rompe con impeto e quasi con gioja nel sonetto 
LVIII. Quegli occlii, chenonavea capiti, ora se ne 
accorge, era cosi chiaro quello che voleano dire. 

E par che voglia divorarseli: di tanti, di si amo- 
rosi epiteli gli assale; divorarseli, mentressi par 
che gli dicano addio, e con espressioni si tenere, 
con la famigliarila di persona vivuta lungo tempo 
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seco. Ne nasce un movimento brusco, un impeto 
di stizza e di dispetto contro se stesso, e con tanto 
pid affetto un ritorno a quegli occhi, di cui non si 
sa saziare. Le ultimo parole di addio sono aflet- 
tuosissime. L’amore di Laura, trattenuto fino a 
quel tempo, trabocca nel punto stesso, che la ma- 
no del destino s’aggrava sulla insperata felicita e 
li divide per sempre: 

Quel vago, dolce, earo, onesto sguardo 
Dir parea : To’ di me quel che tu puoi ; 

CI16 mai piu qui non mi vedrai da poi 
Ch’arai quinci il pifc mosso a mover tardo. 

Intelletto veloce piu che pardo, 

Pigro in antivedere i dolor tuoi, 

Come non vedestii negli occhi tuoi J l 

*Quel che ved’ora? ond’io mi struggo ed ardo. 

Taciti, sfavillando oltre lor modo, 

Dicean : o luirii amici, che gran tempo 
Con tal dolcezza feste di noi specchi ; 

II ciel ne aspetta; a voi parrk per tempo ; 

Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo, 

E il vostro, per farv’ ira, vuol che invecchi. 

Questo dolore gustato con una specie di volutta 
raramente puoi ehiamarlo abituale eletterario; an- 
zi quanto piu il poeta ci s’immerge, piu l’aria si 
rinnova, voglio dire piu il cerehio delle idee e dei 
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sentimenti s’allarga. E un dolore fecondo che stuz- 
zica l’anima e tutto ringiovanisce intorno a lei, le 
da quel che dicesi la vista del genio, quel veder le 
cose da altri punti e con altri colori. E forse que- 
sto ringiovanirsi del mondo innanzi all’anima at- 
tonita e compiaciuta e il segreto di quel desiderio, 
col quale ella corre dietro al proprio dolore e lo 
nutre e se lo tien caro: diresti quasi che non ne 
vorrebbe restar senza. II Petrarca fmisce col tuf- 
farvisi entro e compiacersene, farsene bello, sen- 
time bisogno, come d’un compagno. Fino il desi- 
derio della morte si affaccia con immagini che 
chiameresti quasi voluttuose. Eccolo 11 innanzi al 
sepolcro di Laura, e guardar con invidia quella 
terra che possiede il bel corpo, e pregarla che ri- 
cetti anche lui, e chiamare l’amata co’ nomi piu 
teneri, con l’ardore d’innamorato che la tenga tra 
le braccia, ed e Tabbracciamento della morte, 1 h, 
sotterra, l’uno accanto all’altro (Son. VIII). 

E tu che copri e guardi ed hai or teco, 

Felice terra, quel bel viso umano ; 

Me dove lasci sconsolato e cieco, 

Poscia che il dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non ts piu meco? 

Un dolore pieno di tanta espansione, cosl facile a 
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sfogarsi e raddolcirsi in lamenti, e cio che dk un 
significato al mondo: tolto lui, cosa resta? solitu- 
dine e deserto, solitudine nel mondo, solitudine 
nell’anima. Se il mondo vive ancora, gli e che e 
pieno del suo dolore. Se tutto e animato, se tutto e 
poetico, gli e che in tulto trova il suo dolore. Una 
volta la natura era l’eco e il riflesso di Laura, illu- 
minata dalla sua presepza; Laura e morta, la na- 
tura muore con lei ; ma quando e stata mai si bella? 
Appunto perche gli sembra morta, ha un signifi- 
cato, una nuova vita estetica, nuove forme, fresca 
e giovane, come se fosse rinata. La sensibilita del 
poeta, divenuta piu squisita, lo rende facile alle 
impressioni e alle emozioni. Mai la natura non gli 
sembro cosi bella, che ora che non k piu bella per 
iui, e descrive quelle bellezze, come se volesse an- 
noverare ad una ad una tutte le perdite. Nella sua 
felicita non ha mai cantato con tanta grazia il ri- 
torno della primavera, che ora che per lui non c'e 
piu primavera (Son. XLII) : 

Zcfiro torna c il bel tempo nmena, 

E i fiori e l’erbe, sua dolee famiglia ; 

E garrir Progne, e pianger Filomena, 

E primavera Candida e vermiglia ; 

Ridono i prati, e il ciel si rasserena; 

Giove s’allegra di mirar sua figlia; 
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L’aria e l’acqua e la terra 6 d’amor piena; 

Ogni animal d’amarsi riconsiglia. 

Ma per me, lasso, tornano i piCi gravi 
Sospiri che,dt5Tcor profondo tragge 
Quella che al-ciel se ne port6 le chiavi ; 

E cantar augelletti, e fiorir piagge, 

E in belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto e fere aspre e selvagge. 

4 

Chi non ricorda l’aria piu serena, l’erba jatta piii 
verde dalla presenza di Laura, e le chiare e fre- 
sche e dolci aeque? Ora torna cola, e solo chi do- 
po lunga lontananza rivede il suo paese, e nel tu- 
multo confuso di mille memorie felici trova vota la 
casa palerna, puo sentire, appena giunto, Pindefi- 
nibile tenerezza delle prime impressioni, si che 
l’aria stessa par che abbia qualche cosa di pro- 
prio e di caro, P aria del paese, e poi come tutt’a 
un tratto si faccia scuro intorno, avanti a quel ni- 
do vdto ! 

Sento I’aura mia antica, e i dolci colli 
Veggio apparir, onde il bel lame nacque, 

Che tenne gli occbi miei, mentre al ciel piacque, 
Bramosi e lieti, or gli tien tristi e molli. 

0 caduche speranze ! o pensier folli ! 

Vedove l’erbe, e torbide son 1'acque, 

E vdto e freddo il nido in cb'ella giacque. 

Ripassa per quella valle, per quei sentieri, per quel 
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colle, testimoni superstiti di tante gioje, e tutto e 
sparito:quella valle suona di lamenti, ed il colle gia 
tanto desiderato, onde vedea il suo bene, or gli rin- 
cresce, die vede di cola avviarsi l’anima al cielo : 

Valle, che de' lamenti miei sei piena ; 

Fiume, che spesso del mio pianger cresci; 

Colle, che mi piacesti, or mi rincresci, 

Ove ancor per usanza amor mi mena ; 

Ben riconosco in voi l’usate forme, 

Non, lasso, in me : che da si lieta vita 
Son fatto albergo d'infinita doglia. 

Quinci vedea il mio bene, e per quest’ornie 
Torno a veder, onde al ciel nuda b gita, 

Lasciando in terra la sua bella spoglia. 

Quantunque la natura immutabilmente serena sia 
qui in contrasto con l’amarezza della sventura, 
pur senti che quest’ ainarezza e gia vinta, poiche 
il poeta ha la forza di guardarsi intorno, contern- 
plar la natura, paragonarsi con quella, volgerle la 
parola. Sa che la vista di quella valle, di quel colle 
gli e dolorosa ; e pure ci ritorna, perche vuol pian- 
gere. Ne nasce una specie di consonanza funebre 
tra il poeta e la natura, divenuta come il coro che 
risponda a’ suoi gemiti, e quasi la sua arnica e la 
sua confidente, si che non sa vivere, non sa dolersi 
senza di lei. Non gli basta dire: io sono infelice, 
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ma vuole che gli altri lo sentano, ma vuole la na- 
tura a testimonio e partecipe (Son. XXXV): 

Fior, frondi, crbe, ombre, antri, onde, aure soavi, 
Valli chiuse, alti colli, e piagge apriche ; 

Porto delie amorose mie fatiche, 

Delle fortune mie tante e si gravi; 

0 vagbi abitator de’ verdi boschi, 

0 ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Dei liquido cristallo alberga e pasce; 

1 dl miei fur si chiari, or son si foschi, 

Come morte, che ’1 fa. Cosl nel mondo 

. Sua ventura ha ciascun dal di che nasce. 

Il dolore sfogato va a finire nella rassegnazione, 
e l’ultimo motto e un: ad hoc nati sumus. Non v’at- 
tendete pero da questa tenera natura cio che la 
rassegnazione ha di logico o d’eroico; non c’e pro- 
propriamente ne ribellione ne rassegnazione, ma 
un lamento inesausto cherasenta i due estremi, un 
bisogno d’espansione che rende loquace il dolore 
e lo allevia (Son. VIII): 

Cerco parlando d'allentar mia pena. 

Materia principale di questo lamento e la caducita 
e la varieta delle cose umane, che torna sempre 
irmazi al poeta. Non gia che si alzi alia civile con- 
cezione d’un dolore universale, nel quale trasfiguri 
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e plachi il proprio dolore. La poesia e sernpre un 
lamento elegiaco, il cui centro e la sua persona e 
la sua sventura, ma intorno a cui comparisce in 
forma di sentenze a guisa di coro lacrimoso il ge- 
nere umano. Sentenze badiali, ammesse da tutti, 

4 r 

ma di cui si acquista il sentimento vivo ne’ momenti 
di passione o di sventura. Il pensiero, per esem- 
pio, della mortality di tutte le creature non ci agi- 
ta,non ci atterrisce, perche rimane una pura cono- 
scenza sertza immediato rapporto col nostro es- 
sere; ma se la morte, percuote uno de’ nostri cari, 
sentiamo la morte, e ce ne maravigliamo, come se 
non lo avessimo mai saputo. Le idee piii comuni 
sono qui vestite di maraviglia di commozione. 

Veramente Siam noi polvere ed ombra, 

Verainente la voglia & cieca e ingorda, 

Veramente fallace 6 la speranza. 

Quel veramente , ripetuto con la terribile solennita 
deicer me si va , vuol dire: ora so, ora che ne ho 
fatto la prova. Di tal sorta sono ancora i due cele- 
bri versi: 

\ 

La vita fugge e non s’arresta un ora, 

E la morte vien dietro a gran giornate. * 

. « 

L’ immagine della vita in fuga con la morte dietro 

16 
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a gran corsa mostra con quanta vivacita s’& pre- 
sentato questo luogo comune, quasi fosse la pri* 
ma impressione deiranima,stupefatta di non aver- 
ci pensato prima. Se il poeta guarda gli altri, glie 
per guardare ivi se stesso, per trovarci similitude- 
ni col proprio stato e per conchiuder sempre: il 
piu infelice son io; come nel sonetto 

* 

Vago augeiletto che cantando vai. 

Quelle similitudini gli fanno lampeggiar dinanzi 
delle verita generali, ch’egli esprime non come fi- 
losofo, ma col gusto amaro di chi le assapora. Di 
die e rimaso esempio immortale il sonetto del ro- 
signuolo. Dolce e il canto del rosignuolo : e un luo- 
go comune, che per le anime malinconiche ha tutta 
la poesia delle prime e delle nuove impressioni. Il 
Petrarca sente nel dolore del rosignuolo cantare il 
suo proprio, se ne faun amico, presta avido l’orec- 
cliio a quel lamento pieno di dolcezza, s’inteneri- • 
see c si lamenla anche lui. La morte di Laura, la 
caducita di tcitti i piaceri e beni terrestri sono fatti 
latali ; e pure non ci avea pensato, non gli era 
venuto mai in mente che Laura dovesse morire. 

V • 

Ora dopo il fatto esprime questa legge inevitable 
della creazione con l’angoscia di chi n’e vitlima. 
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Semplicita, affetto, naturalezza attestano qui una 
forza geniale generata dal dolore, ma da un do- 
lore soave eullato dalle grazie: 

Quel rosignuol che si soave piagne 
Forse suoi nati o sua fida consorte, 

Di dolcezza empie ii cielo e le campagne 
Con tante note si soavi e scorte; 

E tutta notte par che m’accompagne 
E mi rammente la mia dura sorte; 

Ch6 altri che me non ho di cui mi lagne, 

Che in Dee non credev’io regnasse morte. 

0 che lieve 6 ingannar chi s’assecura! 

Quei due bei lumi assai piii che ii sol chiari 
Chi pensd mai poter far terra oscura? 

Or conosch’ io che mia fera ventura 
Vuol che vivendo e lagrimando impari 
Come nulla quaggih diletta e dura. 

Un poeta che si consola col rosignuolo e col vago 
augelletto, che fa del suo dolore segretarii i monti 
e le valli, e grida ben alto ch’egli e V infelicissimo 
dei viventi, appunto per questo & giameno infelice. 
Ben presto quel sepolcro si schiude, e n’esce Lau- 
ra trasfigurata. 

Laura non e morta ; anzi ora comincia a vivere. 
Ouesta donna avvolta in vita di tanto mistero, ap- / 
pena lirica,punto drammatica,beirapparenzacon f 
un’anirna in gran parte convenzionale e filosofica,/ 
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questa donna muta e fredda , che non sai se ami , 
se si compiaccia o si dispiaccia; morendo nasce 
alia vera vita, voglio dire si scioglie da tutte le con- 
i ! dizioni reali che la rendevano prosaica, e diviene 
V creatura libera, la creatura deH’immaginazione . )' 
, Mentr’ ella fu in vita, l’immaginazione del poeta 
si dibatteva in mezzo a quelle condizioni, e pur 
talora in certi momenti d’ obblio pole dire come 
Pigmalione ; la statua diviene una donna, sento il 
calore e il tremito della carne sotto ai miei baci.Ma 
1 il reale sopravveniva, come il riso di Satana nel pa- 
radiso terrestre, e disfaceva il fantasma: l’infelice 

i 

avea sognato. Ora il reale e passato e si ricorda 
comeun sogno; tutto cibche e stato e che si chia- 
rna la vita, e innanzi a’cangiati occhi del vecchio 
poeta un breve sogno, la vera morte, e cio che si 
chiama la morte, cib e la vita.Ne nasce un contenuto 
straordinariamente maraviglioso, un mondo che e 
proprio ilrovescio del mondo volgare. Vivere e so- 
gnare e morire, morire e lo svegliarsi ed il vive- 
re ; il supremo chiuder degli occhi e un aprirli : 

e nell’eterno lume 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 

Con questa immagine viva e inaspettata cibalza in- 
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nanzi tutto questo nuovo mondo : chiusa stupenda 
di un magnifico sonetto,nella quale ilpoeta ha con- 
seguito, cio che rado gl’ incontra, l’effetto del su- 
blime. Piii s’avanza neglianni e nel disinganno, e 
piu quei primi impeti di dolore si raffrenano, e piu 

i 

s’accosta a questo sublime cristiano. 11 passato * 
quasi stanco ha men forza di turbarlo, e compari- 
sce in lontananza. Altri sentimenti, altre idee inva- 
dono l’anima, nel primo istante attonita del cangia- 
mento, insino a che s’ avvezza a guardare con al- 
tr’oechio le cose. Sarebbe pedanteria a voler cer- 
care ilmomento di questo passaggio. I nostri sen- 
timenti entrano gli uni negli altri con tal rapidita e 
inconsapevolezza, che le transizioni sfuggono, e 
quando penetra la coscienza del cangiamento, non 
si sa il come e il quanto: e qui, anche in un breve 
componimento, anche in un sonetto, trovi tale fu- 
sione di sentimenti, che ti rivela un’espressione 
spontanea dell’ anima, anzi che un ! artificiosa co- , 
struzione letteraria. La prima impressione di que- 
sto mondo nuovo, dico nuovo non innanzi alia ra- 
gione, a cui la religione lo avea reso famigliare, ma 
innanzi al cuore, la prima impressione strappa dal 
poeta accenti di maraviglia pieni di verita ! Il pas- ■ 
sato che lo avea per tanto tempo assediato, cagione i 
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di gioje e di affanni, gli fa 1’efFeUo di un sogno ; ed 
or comincio a svegliarmi ! (Soft. XXI), grida il poe- 
ta, maravigliato e contento insieme della nuov’ani- 
ma che si forma in lui: 


Come va il mondo ! or mi diletta e piace 
Uuel che piu mi displace, or veggio e sento 
Che per aver salute ebhi tormento, 

E breve guerra per eterna pace. 

Forse la vita non £ che quale s’offre alfocchio pen- 
soso e disincantato del vecehio; certo, questa ma- 
niera di considerarlo apre la via a nuova poesia. 
Attutate le passioni , errante frale ombre del pas- 
sato, con r ocehio volto al cielo, il poeta puo dire 
(Son. LY): 


Dormito hai, bella donna, un breve sonno, 

Or sei svegliata tra gli spirti eletti, 

Ove nel suo Fattor Falma s’ interna. 

Il cuore,morto con Laura, risuscita insieme con lei 
in questo paradiso dell’ amore. 
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Trasflguraziono di Laura. 


Questo paradiso spunta come un raggio di sole 
attraverso una nuvola, involuto nel passato, ma gia 
trasparente, spunta tra lacrime e sospiri. Le prime 
gioje sono tanto piiipoetiche, quanto menogustate 
e meno sapute ; e gia riempiono 1’anima della loro 
dolcezza, ch’ ella si lamenta e si dispera ancora. E 
questa unadelle transizioni piu delicate, nella'sto-' 
ria del sentimento, offrendoti insieme un passato 
persistente con 1’ avvenire che traluce; il poeta e 
mutato e crede d’ esser lo stesso. Yedete il sonetto 
LIX. L’occhio sta volto a quella tomba; Todio della 
vita, 1’ impazienza di uscirne, e espresso col vigore 
della disperazione ; ma qui gia cominciano quei 
dialoglii con Laura, che lo consoleranno, e gia la 
morte si presenta,come una seconda vita, come la 
sua unione eterna con Laura. E pero in mezzo a 
grida strazianti , rnentre il poeta invoca la morte, 
penetra gia un tono piu pacato, cosl insensibil- 
mente, che dapprima lo chiamaresti non altro che 
un dolore stanco : 


/ 
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Ite, rime dolenti, al duro sasso, 

Che il mio caro tesoro in terra ascondc : 

Ivi chiamate chi dal ciel risponde; 

IienchtJ il mortal sia in loco oscuro e basso. 

‘ Ditele , ch’ io son gift di viver lasso 
Del navigar per quest’ orribil onde ; 

# 

Ma ricogliendo le sue sparte fronde 
Dietro le vo pur cost passo passo , 

Sol di lei ragionando viva e morta, 

Anzi pur viva ed or fatta immortale; 

Acciocchfc il mondo la conosca ed ame. 

Piacciale a l mio passare essere accorta ; 

Che 6 presso omai ; siami all'incontro ; e quale 
Ella 6 nel Cielo, a sft mi tire e chiame. 

Questo sonetto comincia con gran foga, e, rallen- 
tandosi fra via, finisce in un sospiro. Quel duro 
sasso, quel loco oscuro e basso, quel di viver lasso, 
quelle orribil onde , segnano sentimenti divenuti fa- 
miliari,attraversati da altri affattonuovi. libel cor- 
po tanto lacrimato k chiamato con cristiano dis- 
prezzo il mortale. Una tomba non puo esser guar- 
data senza laerime; una tomba vuol dire: ella e 
morta ! Ma questa tomba, che nasconde il suo caro 
tesoro, gli dice : ella 6 in cielo I ella ti sente ! Certo, 
ella e viva in cielo, in terra & morta, distinzione che 
giustifica le lagrime del cristiano , condannato a 
rimanere in terra senza di lei. Ma il poeta comin- 


\ 
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cia a staccarsi dalla terra ed abitare in anirna nel 
cielo, a volger cola tutto se, come a sua vicina pa- 
tria, e puo ora, dopo d’aver,secondo la distinzione 
volgare, parlato d’una Laura viva e d’una Laura 
morta, riprendersi con una sublime correzione, e 
soggiugnere : 

Anzi pur viva ed or fatta immortale. 

Le due Laure cominciano a confondersi in una so- 
la; la terra comincia a sparire nel cielo. Dico co- 
mincia, perche il poeta non si puo staccare dalla 
terra, non da quel bel corpo, senza sforzo, senza 
mandar fuori gli ultimi lamenti. Laura gli apparisce 
e lo consola; fugace consolazione, a cui suceede 
con tanto piu di violenza l’invitta rimembranza 
della perdita; appunto perche puo cacciarlo via un 
momento, risorge con piu possanza il sentimento 
della sua solitudine. Il passato vicino a morire 
morde con rabbia: 

Discolorato hai, morte, il piu bel volto, 

Che mai si vide, c i piii bcgli'occlii, spenti; 

Spirto piu aeceso di virtudi ardenti . 

Del piii leggiadro e pih bel nodo hai sciolto. 

In un momento ogni mio ben m’hai tolto; 

Posto hai silenzio a’ piu soavi accenti 
Che mai s’udiro, e me pien di lamenti ; 
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Quant’ io veggio , m’e noia, e quanto io ascolto. 

Ben torna a consolar tanto dolore 
Madonna, ove pietli la riconduce, 

Ne trovo in questa vita altro soccorso. 

E se com’ ella parla c come luce, 

Ridir potessi, accenderei d’ amore 
Non diro d’uom, un cor di tigre o d’ orso. 

Cosa dunque e nato, che qui con tanta amarezza 
ricominciano i lamenti, come se pur ora fosse mor- 
ta? Ben torna a consolar. Quel bene indicauna sod- 
disfazione incompiuta : al bene la mente fa seguir 
subito un ma. E l’attende il lettore, s’attende que- 
sto ma che riconduca il passato, quando con uno 
di que’bruschimovimentid’animo cosi notabilinel 
Petrarca, epieni di tanta poesia,il fine logico delle 
idee e rotto , dimenticato nella contemplazione di 
Laura ; e la vede e la sente, ed obblia il suo stato. 
E pure agl’ insoliti lamenti v’accorgete che il cuore 
non e guarito e che il passato regna ancora come 
tiranno. Il poeta sa che piu ci pensa, e piu la fe- 
rita s’inacerbisce, epure ci pensa; sa che e inutile 
pensarci, che i morti non ritornano piu dalle loro 
tombe: e pure ci pensa. Sa che non dee cercarla 
in terra, che in terra tutto e vanita e dolore; e pure 
i suoi occlii rimangono in terra, e quell’ immagine 
non vuol lasciarlo. Nascono nuovi sentimenti : una 
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tenerezza di se stesso, un bisogno d’esser palpato 
ed accarezzato , e un palparsi e accarezzarsi da 
se, un dirsi in aria di compatimento : oh sventu- 
rato! un esortarsi, un incoraggiarsi , accompa- 
gnato da una voce interiore: e inutile! un dispetto 
che ne sente, e die lo porta a rivoltarsi contro quel- 
l’[immagine, a bestemmiarla, come il suo carnefi- 
ce: Vattene! piugridaesi dibatte, piu lo sentite 
avvinto. Un solo sonetto contiene in se tutta que- 
sta ricchezza di contenuto e di sentimento : mai il 
poeta non e stato cosi vero, cosl semplice ed elo- 
quente. Il cielo, a cui vorrebbe alzarsi 6 ancora 
un’ astrazione ; il passato, da cui vorrebbe scio- 
gliersi, 6 la vita, la realty Cerca il cielo e non fa 
che parlare del passato; lo maledice, e ne parla ; 

lo ingiuria e lo dipinge ; e morto, e mai non se lo 

* 

ha sentito cosiimplacabileintornojperchelo ama, 
perche gli piace d’esser tormentato, e mentre la 
bocca dice : vattene ! il cuore soggiunge : torna ! 
sentite l’amore nella stessa sua collera, eollera di 

amante: 

* 

Che fai? che pensi? a che pur dietro guarcli 
Nel tempo che tornar non pote omai, 

Anima sconsolata? a che pur vai 
Giugnendo legne al toco ove lu ardi ? 
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Le soavi parole e i dolci sguardi, 

Che ad un ad un descritti e dipint’hai, 

* 

Son levati da terra; ed 6, ben sai, 

Qui ricercargli intempestivo e tardi. 

Bell! non rinnovellar quel che ne ancide ; 
Non seguir piii pensiel* vago fallacy, 

Ma saldo e certo, che a buon fin\ne guide. 
Cerchiarno il Ciel, se qui nulla ne piace; 

Cliti mal per noi quella belti si vide, 

Se viva e morta ne dovea tor pace. 


Questi ultimi versi danno luce ad un verso piu ce- 
lebre che inteso: 

Quella ch’ io cerco e non ritrovo in terra. 

Finora ha cercato Laura in terra: che fai, misero I 
invano guardi nel tempo che tornar non puote 
omai; quella Laura & morta, non puo piu tornare, 
non la troverai piu : volgiti al cielo. Se non che per 
una di quelle esagerazioni che sono proprie della 
passione, qui il cielo si oflre in violenta reazione 
contro il passato, ed e non solo I’obblio, ma la ma- 
ledizione di quella belta che gli toglie la pace, un 
voler sradicarsela dal cuore, lei e tutto cio che e 
terreno, con pensare a Dio e finire come un romi- 
to. Questa situazione e anche essa poetica, quando 
il cuore sia ancor vivo, quando sia una passione 
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religiosa che cacci l’amorosa; ma quando indica 
un cuore esausto, il raffreddamento delle passioni 
e l’impero della tranquilla ragione, e la fine della 
poesia. Il Petrarca giugnera aquesto punto: verra 
tempo che Laura sparira, e dara luogo alia Vergi- 
ne. Ma ora e troppo presto, il suo cuore ancora 
caldoepieno di Laura; la maledice,e appunto per- 
che la maledice, sentite che gli sta fitta nel cuore 
come uno strale. Se guarda nel cielo, guarda per 
cercarvi Laura. 

Questo cielo del Petrarca e per ora non l’annul- 
lamento,ma la santificazione della passione, la 
trasfigurazione di Laura. Finora gli si e presentata 
come morta ; lamentata, cercata in vano tra pianti 
e gemiti. Ora ei la trova in cielo ; ella vive, ella 
parla, ella mi ama. Non e piu solo, e quando puo 
vederla, intrattenersi con lei, si sente felice. Talora 
f immaginazione non ha la forza di figurarsela ; ed 
alpoeta tutto s’annebbia,come se fosse morta un’al- 
tra volta, come se unaltra volta funiverso fosse 
morto con lei (canz : LXXXVII): 

Nel tuo partir parti del mondo Amore 
E Cortesia; e il sol cadde dal cielo, 

E dolce incomincio farsi la Morte. 

t 

Allora ripiglia i lamenti con nuova Jena, e la cilia- 
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ma con un ardore di preghiera, che nessuno mai 
cosicalda ed affettuosa ha volto a Dio. (son. XXXVII; 
son. XLVIII). 

Anima bella, da quel nodo sciolta, 

Che piii bel mai noil seppe ordir natura, 

Pon dal ciel mente alia mia Vita oscura, 

Da si lieti pensier a pianger volfcf. 


Mira il gran sasso, donde Sorga nasce, 

E vedra’vi un, che sol tra l’erbe e Y acque 
Di tua memoria e di dolor si pasce. 

Tu che dentro mi vedi e il mio mai senti, 

E sola puoi finir tanto dolore; 

Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. 

E quale gioja, quando l’invocata gli raggia innan* 
zi! e dessa! quell’ andare, quella voce, quel volto, 
quei panni (son. XIV). 

Quanto gradisco che i miei tristi giorni 
A rallegrar di tua vista consenti ! 

Cosl incomincio a ritrovar presenti 
Le tue bellezze a'suoi usati soggiorni. 

La ’ve cantando andai di te molti anni, 

Or, come vedi, vo di te piangendo; 

Di te piangendo no, ma do' miei danni. 

Sol un riposo trovo in molti affanni ; 

Che quando torni, ti conosco e intendo 
All’ andare, alia voce, al volto, ai panni. 


i 
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La bellezzadi quesliversi e una certa vocedipian- 
to, con la quale il poeta esprime la suagioja, come 
chi nella sventura accarezzato, ancora tutto lacri- 
moso sorride. Si vede all’ imbarazzoed impropriety 
dell’espressione che il linguaggio della gioja gli £ 
ancor nuovo, e fra il gioire guaisce con tenerezza 
e semplicitik.il primo ternariovale tutto il sonetto. 

Questi ultimi tempi del Petrarca sono commo- 
venti. E un ritorno di gioventu, ma non si che non 
t’accorga,aun non so che diflebile e di teneronel 
tdno, del corso degli annL II suo dolore ha purifi- 
cata Tanima, l’ha nettata delle scorie del passato, 
come direbbe Dante, e I’ha fatta capace di nuove 
gioje. Tutto si rabbella. La vita ritorna nell’anima, 
e ritorna nel tutto. Laura rinasce; intorno a lei la 
natura racquista il moto e il riso. 

Certo, il poeta non pensa mai a Laura sotterra, 
che subito non la metta in cielo; ma gli occlii ve- 
lati dal dolore non possono alzarsi cola, non distac- 
carsi dal cadavero (son. IX). 

(j sotterra, anzi e nel cielo, 

Onde piu che mai chiara al cor traluce, 

Agli occlii no, ch’ un doloroso velo 
Contende lor la desiata luce, 

E me fa si per tempo cangiar pelo. 
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La mente dice : e in cielo ; e 1* occhio guarda in 
terra. Ecco vere finezze, non concetti astratti co- 
stretti a combaciare, cercati col fuscellino quando 
il cuore e vuoto , ma venute fuori da ci6 che ci e 
di piu delicato nella storia del cuore umano. Per- 
che ora quegli occhi guardano in su? perche in 
quell’ uomo, che cangia pelo si per tempo, rifiori- 
sce una seconda primavera. Questo mi ricorda il 
venerando Schlosser, il quale nel suo libro su Dan- 
te sotto la modesta spoglia del comentatore mostra 
una emozione giovanile , gli occhi fisi nel para- 
diso, deliziantesi in quelle immagini. Il Petrarea si 
rasserena; le inutili lamentazioni vanno via; la sua 
immaginazione si mette in moto , e crea trastul- 
landosiamabili fantasmi; un nuovo amore s’impos- 

sessa dell’anima, senza le distrazioni e le sotti- 

* 

gliezze del primo ; una melodia uguale, d’una gioja 
mescolata di tenerezza, e pura d’ogni dissonanza, 
si effonde in versi facili e semplici. Quell’anima de- 
bole, rimasa vergine e caida, dove non e mai en- 
trata altraimmagine dominatrice che Laura, sedate 
le passioni, si raccoglie tutta intorno a lei, e ne fa 
il suo paradiso. Che fresche impressioni, quando 
Laura s’offacciaaH’anima ! dircsti che e un giovine 
innamorato, la prima volta che innalzato dal riso 
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dell’ amata sta per chinar le ginocchia e adorarla 
( son. XXI). 

Come donna in suo albergo, allora vene ' 

Scacciando deH’oscuro e grave core 
Con la fronte serena i pensier tris^. 

E , ooine un innamorato, tutto dietro alle peste 
delle care piante, che che faccia o dove che vada, 
pensa a Laura, cerca Laura. Eccolo nel silenzio 
della notte, seduto sul letto, tremante, languente, 
paliido, invocare 1’ amata: ella vienel (son. LXX.) 

al letto in ch’ io languisco 

Vien tal che appena a rimirar l’ardisco, 

E pietosa s’asside in su la sponda. 

Eccolo per i campi, e pur la, dove l’avea lante volte 
veduta, eccolo in fuga, incalzato alle spalle da lui 
stesso, gittarsi fra le ombre de’boschi, cercando 
Laura : ella viene ! Ora la vede assisa sulla riva del 

flume, come una ninfa ; or la vede camminare sui 

/ * 

fiori (son. XIII): 

Quante flate al mio dolce ricetlo, 

Fuggendo altrui, e, s’esser puO, me stesso, 

Vo, con gli occhi bagnando l’erba e il petto, 
Rompendo coi sospir r aer da presso ! 
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Quanto fiate sol, pien di sospctto, 

Per luoghi ombrosi e fosehi mi son messo 
Gercando col pcnsier l’ alto dilelto, 

Che morle ha tolto: ond’io la chianio spesso. 

Ora in forma di ninfa o d’altra diva, 

Che dal piu chiaro fondo di Sorga esea, 

E pongasi a scdere in su la riva; 

Or V ho veduta su per l’erba fresca 
Calcare i lior, cour’una donna viva, 
Mostrando in vista die di me r incresca. 


Queste lietc apparizioni sono raccontate coil un 
candore infantile, come farebbe un ingenuo romi- 
to, e produeono una perfetta illusione. Talora con 
la sua mano di ghiaccio sopravviene il disinganno 
(son. LXII): 


Si nel mio primo oecorso onesta e holla 
Veggiola in se raccolta e si romita, 

Ch’io grido; ella e hen dessa! ancor e in vita ; 
E in don le chieggio sua dolee favella. 

Talor risponde, e lalor non fa motto, 
to, com’uom ch’crra e poi piu dritto estima, 
Dico alia mente mia: tu sei ingannata. 

Sai che in mi lie trecento quarantotto, 

II di seslo d’aprile, in l’ora priiua, 

Del corpo uscio quell’anima heata. 


Tutti gli artificii e gli splendori dello stile non 
banno niente di comparabile a questa semplicita. 
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11 Muratori ammira la notizia cronologica della morte 
di Laura , die il poela volea lasciare d posted , e Vha 
felicemente chiusa in versi . Qui c’ e ben altro che 
una notizia cronologica. Quella precisione di date 
ti serra il cuore e mette in fuga ogni illusione. Mai 
le cifre non sono state cosi pateticlie nella loro 
inesorabile freddezza. E questa la sola volta, che la 
voce discordante del disinganno turba e disperde 
la giojosa danza de’fantasmi; laddove in vita di 
Laura quella voce implacabile risuona senza posa 
e strazia.Ed b naturale: perehe allora, se il poela 
pub, come fanno gli amanti, figurarsi Laura se- 
condo il desiderio, sente in fondo che non 6 cosi ; 
dove ora, se non pub farsi illusione e sa che la e 
un’ombra, sa pure che queH’ombra della sua im- 
maginazione e una realta. ISelle sue aspirazioni 
verso di lei entrano le naturali aspirazioni dell’ani- 
ma verso il paradiso, la stanchezza della terra, la 
calma delle passioni ; si che Y immaginazione, in 
luogo di cadere e rnorire nel disinganno, come av- 
viene di fantasmi e desiderii terreni, sogna lieta- 
mente cib che innanzi alia coscienza e il vero, e 
con Limpazienza di un’anima sitibonda ne pregu- 
sta la dolcezza, ne abbozza Limmagine. 

Vi sono delle circostonze poetiche che ajutano 
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Lamina a salire in fantasia e le danno un’ oechio, 
che vede con la stessa chiarezza dell’ occhio cor- 
poreo. Tali son quelle che preparano l’apparizione 
di Laura, la solitudine del letto nel silenzio della 
notte, la vista del luogo dove solea passare, campi 
ombrosi e fosclii: men Focchio vede, e piu vede 
1’ immaginazione. Uno de’ momenti piu poetici per 
queste visioni e ilprimo apparir del giorno, quando 
in quel misto di luce ed ombra Fanima epiu affet- 
tuosa, e piu disposta a sognare. La verso 1' aurora, 
Ira 1’ incerta luce apparisce l’amata, e quali dolci 
oolioquii! C’e qui un capitolo di romanzo serrato 
in pochi versi. Soffrire per 1* arnata, e dirsi : ella 
nol sa ! e amarla a distanza, timido, tacito ! rna tutto 
e obbliato, il di che, la mano nella mano, puoi dir- 
le quanto Thai amata > , e quanto hai penato per lei. 
Laura e ora la sua fidanzata ; lo attende in cielo ; il 
felice arnante le parla con confidenza , le narra 
le sue pene,hala gioja di vederlesue lacrime (son. 
LXXI). 

0 chc dolci accoglienze, e caste e pie! 

E come intentamente ascolta e nota 

* \ 

La lunga istoria deile pene mie ! 

Poi che il di chiaro par che la percota, 

Tornasi al cicl, che sa tutte le vie. 

Umida gli occhi e Luna e 1’altra gota. 
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Un canto lamentevole d’uccello, un mover di fron- 
da, un mormorar d’onda operano suH’immagina- 
zione malinconica non meno cbe il silenzio e le 
ombre. Quei placidi moti, quei flebili susurri, che 
sono come le mezze tinte della natura, ti tolgono 
per forza dalla chiarezza prosaica dell’esistenza, 
e ti attirano nel regno de’ misteri, al di sopra del 
finito. E allora che comparisce Laura: 

Se lamentare augello o verdi fronde 
Mover soavemente all' aura estiva, 

0 roco mormorar di lucid’ onde 
S’ ode d’una fiorita e fresca riva ; 

L&, ’v io seggia, d’amor pensoso, e scriva, 

Lei che il ciel ne mostrd, terra ne asconde, 

Veggio ed odo ed intendo, ch’ancor viva 
Di si lontano a’sospir miei risponde. 


Queste circostanze, che precedono la visione, non 
sono descritte; la figura fa obbliare il paesaggio, 
schizzato appena. Eppure, meno il poeta descrive, 
e piu fissa gli oggetti. I quali, quando sono mate- 
ria indifFerente,che il poeta contempli con l’occhia- 
lino, di rado rimangono nella memoria. Qui si con- 
giungono immediatamente con ranima,prima che 
abbiano tempo di spiegarsi nelle loro parti, appa- 
riscono da un punto solo, da quel pun to che ha 
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operato nell’ immaginazione, appariscono e pas- 
sano, ma lasciando di se un lungo suono nelPani- 
nia. Ne cb cosi bella descrizione presso il Petrar- 
ea, la quale ne' suoi ricchi colori non sembri po- 
vera allato a questi mormorii e lamenti, a queste 
note patetiche della natura, indicate appena, dove 
par ehe Laura stia nascosta ed alle prime armonie 

ne balzi fuori. E reale tutto cio che e legato .col no- 

* 

slro essere; il resto, esista, o no, e indifferente. E 
perche qui il poe.ta non si ha messo la natura in- 
nanzi come un modello immobile da dipingere, 
perche ne ha sentito immediatamente l’impres- 
sione, ha potuto con solo qualche epiteto e col so- 
lo ajuto della melodia fissarla in quattro versi im- 
mortali, dove presentite gia la grazia del Poliziano 
e la malinconia del Tasso. Il medesimo e di Laura. 
Dicono che sia poco reale. Divenuti grossolani, vo- 
gliamopalpareper sentirl’esistenza. I capellibion- 
di, Tincesso divino, tutt’i varii particolari rappre- 
sentali con si belle frasi, con concetti tanto inge- 
gnosi, sono scomparsi. Eppure ora la conoscete 
ineglio. Prima era una donna rappresentata come 
dea , chiusa nella sua serenita , inaccessibile al 
cuore, tacita alle nostre dimande ; ora che e Dea , 
ora e divenuta una donna. Gli e che il poeta prima 
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la guarda pid come poeta che comeuomo, etalora 
ne fa un tipo di convenzione, e mentre descrive il 
corpo, obblia Fanima. Ora quelle forme sono eva- 
porate; cosa e rimasto di Laura? 

« * 

an co r viva 

Di si lontano a’sospir raiei risponde. 

Ecco tutto. Quante poesie sugli occhil quanti con- 
cetti sulle goto ! Ora si contenta di dire: 

Umida gii ocelli e r una e l’altra gota. 

E quella mano descrilta gia con tanta galanteria, 
la mano e le dita lutte e cinque, cosa e divenuta? 
Ora dice: m’asciuga gli occhi con la mano. Eppure 
questa Laura cosi nuda, ogni volta che compari- 
sce, ti tocca il core, ti lascia un’ impressione, per- 
che ha un’anima, perchd non e solo una santa, ma 
una donna. L’equivoco k finito; Laura vive delF i- 
stessa vita del poeta , entra a parte di tutte le sue 
emozioni, lo consola, gli asciuga gli occhi, lo am- 
monisce, gli apre il core,divienela sua confidente, 
gli parla e lo ascolta, in somma acquista una sto- 
ria. E non e gia una storia artificiale : il poeta non 
s’e detto: faro di Laura un tipo celeste, faro un pn- 
radiso poetico.Non e’equine Fastrazione teologica 
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e scolastica di Dante, ne l’insipidezza arcadica del 
paradiso descritto da'moderni. & una storia nata 
dalle impressioni, da’ sentinlenti, da’bisogni mo- 
rali d’un’ anima seonsolata, disingannata, affettuo- 
sa, tenera, clie si volge al cielo e non si puo stac- 
car dalla terra. Quest’uomo sogna un’altra vita, e 
ei rnescola molto di questa vita. Nel suo volo verso 
1’ avvenire senti la presenza del passalo,il suo sor- 
riso e accompagnato da lagrime, nel suo amor pu- 
ro verso la santa entra la rimembranza d’unaltro 
amore, e fino un certo avanzo di volutta, come di 
chi serba ancor vivo il desiderio di godimenti in- 
delibati. Con cbe ebbrezza egli sogna Laura alia 
sponda del suo letto ! come si fa guardare da lei 
amorosamente ! e si fa prender per mano ! 

Con quella man che tanto desiai 
M’asciuga gli occhi. 

Che tanto desiai ! sentite qui la trepida volutta della 
came. Onde nasce un paradiso profondamente 
umano, appassionato e commovente. Laura poco 
la vedete, ma parla, opera, gestisce, sente e pen- 
sa. Ogni volta che apparisce, si rivela una faccia 
della sua anima. Come santa, il suo linguaggio e 
nobile e semplice. Niente di quel vaporoso, che an- 
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nunzia il desidcrio impotentedifigurare l’infigura- 
bile. Nella mente del Petrarca non entra che solo 
cio che e cliiaro, dote principalissima dello spirito 
italiano. Laura dice: 

\ 

Mio ben non cape in intelletto umano. 

Spirito ignudo sono, e in ciel ini godo. 

Quel che tu cerchi, terra gia molti anni. 

Questa gioja celeste e congiunta con qualita tutte 
umane, che tanto ci commovono, massime nella 
donna. La sua gioja non 6 compiuta, perche 1’ a- 
mante piagne. II teneropoeta si fa consolare da lei 
con parole che la pieta, la tenerezza, l’amoreren- 
dono eloquent! : 

Non pianger piu, non hai tu pianto assai? 

Ditemi, dunque, che magia c’e in questo verso, co- 
si facile, cosi semplice, di tanto effetto sul cuore? 
Aon pianger pile; eppure questo v’invita apiangere 
di un pianto che fa bene, che allevia, precursore 
d’un sorriso. Quel fanciullo, che sta li duro e tetro 
innanzi alle riprensioni del padre, se la madre so- 
praggiunta gli accarezzala guancia; s’intenerisce, 
scoppia a piangere, e fra le lacrime si rabbonisce e 
si consola. Ciascuno 6 un po’ fanciullo. Se, mentre 
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piangi, l’amata t’asciuga gli ocelli, eintono carez- 
zevole, insinuante, ti dice: non piangere; non e ve- 
ro, che le lacrime scorrono in pin abbondanza, e 
die senti ad un tempo* stesso, che sei gia guarito? 

al letto in ch’io languisc-o 

Vien tal die appena a rimirar 1’ ardisco, 

E pictosa s’asside in su la sponda. 

Con quella man che tanto desiai 
M’asciuga gli ocelli, c col suo dir m’apporta 
Dolcezza eh’ uom mortal non sent! rnai. 

Che val, dice, a saver, chi si sconforta? 

Non pianger pi u; non hai tu pianto assai? 

Ch’or fostii vivo, coni’ io non son morta. 

Quest’ ultimo pensiero giunge repentinamente , e 
nella suarapidita d’espressione sorprende, ma re- 
sta nell’intelligenza, non ha tempo di colpire l’im- 
maginazione. Fa Teffetto come di un brusco pas- 
saggio di tono, d’una dissonanza. Altrove e svilup- 
pato in modo, die da un moto d’irresistibile tene- 
rezza ti senti gittato come percosso da improvviso 
splendore nella regione del sublime: 

Deh ! perche innanzi tempo ti consume, 

Mi dice con pietade? a che pur versi 
Dagli ocelli tristi un doloroso flume? 

Di me non pianger tu: cli^; i miei dl fersi 
Morendo eterni ; e nell'eterno lume, 

Quando mostrai di chiuder, gli occhi apersi. 
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La celeste letizia, e la soiled tudine per l’amante e 
la doppia aureola di Laura. E perche ilprimo sen- 
timento e sempre alcun che d’aslratto e di negati- 
vo, riceve dal secondo calore e afTetto. QucU’eterna 
pace e insipida per se stessa, e ci piace che la sia 
turbata da un pensieroterreno. Laura sale al cielo; 
e gli angioli pieni di maraviglia (son. LXXIV): 

Che luce 6 questa, e qual nova beltate? 

Dlcean tra lor; perch’ abito si adorno 
Del mondo errante a quest’ alto soggiorno 
Non sail mai in tutta questa etate. 


Con buona pace degli angioli, la loro estetica non 
e fatta per noi ; per noi poveri mortali Laura e ve- 
ramente bella, quando talora volge le spalle agli 
angeli e guarda se Petrarca la segue: 

E parte ad or ad or si volge a tergo 
Mi rand o se io la seguo ; e par che aspetti. 

Questo desiderio dell’amante nella beatitudine, 
questo voto del cuore in paradiso sara poco teolo- 
gieo, ma e umano; ne dubito che un pittore non 
iscelga questo mornento, come ilpiu poetico in tut- 
to il sonetto. La santa e troppo alia al peso terrestre, 
come dice il poetanel sonetto LXI, lacui medioeri- 
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ta dipende da questo, che Pespressione e sempre 

negativa, come : 

# 

Niente iit lei terreno era o mortale, 

Siccome a cui del ciel, non d’altro, calse. 

In lei niente 6 terreno o mortale, perch6 in questo 
sonetto il poeta non ha quella disposizione affet- 
tuosa e malinconieache e lafonie della sua ispira- 
zione; e te ne accorgi anche alia poca semplicita 
della forma. Cosa che in questo stadio della vita 
gl’incontra ben raramente; scrive col cuore e si fa 
un paradiso ad uso del suo cuore. Ese tanto s’am- 
mira il sonetto XXXIY, saputo a mente da tutti gP I- 
taliani, gli e che Laura non e stata mai tanto don- 
na, che la, nella Stella dell’amore, tra’ raggi della 
sua gloria. Il Petrarca con Pordinario affetto con- 
giugne qui una forza giovanile che l’imparadisa fi- 
no alPentusiasmo. Finora notate in lui un po’ di lan- 
guore; sono le ombre, i silenzii, i mormorii della 
terra che gli aprono il cielo; qui d’un salto spicca 
il volo con Pali del pensiero. Onde nasce il magni- 
fico effetto che vi fa Pentrata, quasi un improvviso 
alzar di sipario e fra vive luci Papparire d’un mon- 
do poetico. La maesta e la pompa del primo verso 
ve lo annunzia a suon di tromba: 
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Levommi, il mio pensiero in parte, ov’ era 
Quella che io cerco e non ritrovo in terra. 

Questo cercare e non trovare in terra, die e stato 
finora materia di lamento, dove sei? dove sono le 
chiome d’oro? dove il riso angelico? e gittato qui 
rapido e a guisa d’incidente, come qualche cosa di 
oltrepassato, rimembranza fuggevole, di cui non 
sente piu la pena innanzi al giojoso presented l’ho 
trovata! Il sentimento e qui nella cosa, non nell’es- 
pressione; il poeta gioisce, e non ha tempo di rac- 
cogliersi e di dire : io gioisco ! rimane attirato fuori 
di sk nello spettacolo. Ed e proprio d’animi sani e 
forti questo vivere nel di fuori, godere nella vista o 
nell’azione, e non interrompersi continuamente a 
gittare un’ occhiatina nell’ anima, e tastarle il pol- 
so: stai bene? sei contenta?cosa senti? Il che spes- 
so avviene al Petrarca e a tutti coloro che soffrono, 
che scontenti e fuori della vita si ripiegano trista- 
mente in se. Qui e in un obblio compiuto della sua 
persona, tutto nelle cose, di cui ciascuna e un gri- 
do di gioja : 

fvi fra lor che il terzo cerchio serra 

La rividi piii bella e meno altera. 

Per man mi prese e disse. 

La rividi, dopo d’averla cercata, e non trovata mai, 
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la rividi 1 questo solo si trae appresso una folia 
crimpressioni. Piu bella riceve meno splenclore dal 
cielo che grazia e leggiadria da quel meno altera. 
Piu bella ti da le fattezze, meno altera ti da la fiso- 
nomia; e Puno e 1’altro sono le prime impressioni 
non ancora analizzate di un oechio terreno ; e la 
nuova Laura, quale apparisce al Petrarca memore 
dell’antica. II poeta non si arresta a descrivere, lo 
spettacolo l’incalza. Per man mi prese. Xtirove dice: 

Con quella man che tanto desiai. 

Ora par che non senta il tocco di quella mano, ma 
aspettate quando riverra a se. Laura parla. Non fa 
dimostrazione di senlimento, il suo dire b tutto co- 
se ; ma con qual melodia accompagnate,. da quali 
particolari animate! Non le basta dire: ancor tu sa- 
rai in questa spera; ma ci aggiunge un meco . par- 
ticolare d’un valore infinito: che cosa e il paradiso 
senza di Laura? Ed ella con che grazia casta gli 
fa sapere il desiderio che le e rimasto di lui! Se il 
desir non erra , e una di quelle frasi tanto poetiche, 
che al di sotto del loro significato logico tengono 
inviluppato un sentimento. Decomponendola, vuol 
dire: io desidero che tu venga, e, se il desir non 
erra, verrai. Ma quell’ io desidero che tu venga ci 
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sta corne velato castamente in un altro pensiero, 
s’ intravvede, non si vcde, e una testimonianza d’a- 
more espressa pin con un sospiro che con la paro- 
la. Gli da notizia di se, non come santa ma come 
arnata ad amante. La santa non direbbe: io ti lei 
guerra; o aggiungerebbe almeno: per tua salute. 
Ma non eil tempo di sermoneggiare, e la pietosa 
vede con l’occhio dell’amante, giudicala sua azio- 
ne secondo le impressioni di quello, e con quel 
tanta guerra ha l’aria di ricordargli grandi dolori 
e raddolcirli col suo compatimento, di dirgli: quan- 
to hai sofferto per me! Parimente la santa si ralle- 
grerebbe di esser morta innanzi tempo ; ma qui e 
la donna che lamenta la sua fine prematura, e l’a- 
mata che si sente allontanar dall’amante: onde quel 
non so che di tenero e di flebile che suona nella ri- 
membranza d’un passato doloroso, rimaso vivo in 
paradiso : 

Io son colei che ti die’ tanta guerra, 

E compie’ mia giornala innanzi sera. 

Quante memorie si aggruppano intorno a quel tan- 
ta, e che immagine malinconica e quella giornata 
compiuta innanzi sera! Bentosto la santa si nascon- 
de no’ suoi rai come in un santuario, inviolabile al- 
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l'occhio mortale, si sente distinta dail’uomo, so- 
pra Tumanita: voi uomini non potete capire la mia 
bealitudine: 

Mio ben non cape in intelletto umano 

Ma in quel santuario l’umanita la raggiunge, come 
cosa sua, la donna si rivela irnmediatamente. Jn 
grernbo alia eterna beatitudine si sente sola, per- 
che l’amante non e seco; e non sol questo. Con uno 
di quei sentimenti che costituiscono il piu delicato 
edilpiu intimo della natura femminile; Ja santa 
desidera anche il bel corpo, perche bello e perche 
la rendea cara airamante, e dall’alto del paradiso 
volge uno sguardo laggiu, dov’e rimaso: 

Te solo aspetto, e quel, elie tanto aruasti, 

E laggiuso 6 rimaso, il mio bel velo. 

Non dubito di dire clie questepoche parole di Lau- 
ra la fissano piu neU’immaginazione, che tutte le 
descrizioni fattene dal poeta. Il quale, rimaso im- 
mobile, sospesi tutt’ i sensi e direi quasi ogni appa- 
renza di vita nel suo rapimento, come la voce tace, 
e non sente piu quella mano, prorompendo in un 
gemito, s’accorge che si trova in terra : 
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Deh ! perch& tacque, ed allargo la mano? 

Che al suon de’detti si pietosi e cast! 

Poco manco ch’ io non rimasi in cielo. 

* 

Eppure la forma di questo sentimento esprime mo- 
no il dolore del disinganno , che uno sforzo verso 
la visione, un ultimo sguardo verso il cielo, come 
chi desto da un bel sogno, ecaldo ancora di quelle 
immagini, chiude gli ocelli per riafferrarle. 

Talee questa Laura eternamente giovine a cui il 
poeta ha drizzato un monumenlo piu durevole del 
marmo, profetandole V immortality con questi ce- 
lehri tre versi : 

m , « 

Se le mie rime alcuna cosa ponno, 

Consecrata fra i nobili intelletti, 

Fia del tuo nome qui memoria eterna. " 

XL 


l>lssoIuzioi)c ai Laurq. 


• Ora assisliamo alia decadenza del Pelrarca. La 
sua storia amorosa gli si presenta come la storia 
d’un altro, che egli considera con l’-occhio trail - 
quillo dello spettatore. Tutto cio che finora ha 

guardato come cosa sua, guardacomela storia na- 

* 18 
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turale del genere umano. Certo, c’e qui un pro- 
gresso, che non si h eompreso mai cosi bene , co- 
me a’ nostri tempi. Questamaniera di poesia ha nel 
Leopardi la sua piu energica espressione. Sentire 
nel proprio dolore il dolore di tutti, guardare nel 

proprio destino il destino delle umane generazio- 

! 

ni, e la poesia aH’ultima potenza, che senza perde- 
re d’intensitaguadagna d’estensione. Ma il poeta Vi 
giunge stanco e vuoto. Per alzarsi da una poesia 
meramente subbiettiva a questa obbiettivita si ri- 
chiede in lui una trasformazione interiore, un’ani- 
ma forte ancora abbastanza per rinnovarsi e vive- 
re un’altra vita, nella quale si sentisse ancor calda 
Pantica. Ma e un domandar troppo all’individuo; il 
poeta e sul declinare. Le antiche passioni sono ot- 
tuse e logore; e di nuove non ce n’e. Quel genera- 
lizzare e il processo della morte; Laura vacilla e 
muore, vale a dire si confonde con la generalita; i 
sentimenti raffreddandosi si sciolgono in idee; non 
ci e formazione, ma dissoluzione. 
j In tutta la sua vita ebbe il Petrarca un certo de- 
^siderio di allontanarsi da Laura epensare a Dio; di 
I che rimangono vestigi in parecchi sonetli. Ma quel 
desiderio non serve che a rendere per il contrasto 
piu visibile la passione, si puo ehiamare quasi il 
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condimento dell’amore. Morta Laura, quel deside- 1 

rio comincia a farsi via piu risolutamente, ajutato 

» . 

da Laura stessa in vita con le sue arti leggiadre, 
(son. XXI, XXII) in morte nelle sue apparizioni co’ 
suoi consigli (son. XVII, XVIII, LXIX): 

Fedel mio caro, assai di te mi dole, 

Ma pur per nostro ben dura ti fui; 

Dice; e cos’altre d’arrestare il sole. 

. ** s 

Nutrito da Laura, quel desiderio va a volgersi con- - 
tro Laura e contro 1’amore: il passato apparisce 
vanita e peccato. In questa specie di ribellione con- 
tro I’ antico uomo il poeta mostra una certa cal- 
dezza : 

I dl miei piii leggier che nessun cervo, 

Fuggir com’ ombra; e non vider piii bene, 

Ch’ un’ batter d’occhio e poche ore serene, 

Che amare e dolci nella mente SQrvo. 

Misero mondo, instabile e protervo! 

Del tutto ii cieco chi in te pon sua spene ; 

Che in te mi fu il cor tolto ; ed or sel tene 
Tal ch’ b gi& terra, e non giunge osso o nervo. 

La fuga degli anni considerata in se e un sublime 
negativo ; ma in rispetto all’ individuo lo sparir 
delle cose andate con la memoria di esse ancor vi- 
va e un’immagine piena di malinconia. Quest’alte- 
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nenza col proprio essere, questa squisita sensibi- 
lita che ci rende si vivace il mondo esterno, e ce lo 
fa riempiere di noi stessi, e notabilmente diminuita 
nel nostro poeta. E puo ora nominar Laura senza 
che il cuore piu batta; puo riandare i suoi senti- 
menti senza prendervi parte; puo fare anchedelle 
osservazioni sul proprio stato, come un medico sul 
suo infermo. Una volta notache seelibero dal gio- 
go d’amore, non e proprio merito, ma caso, la 
morte di Laura, e che percio non si pub chiamar 
virtu (son. LXIX): 

Non a caso e virtutc, anzi 6 bell'arto. 

Un’ altra volta trova che le lodi fatte a Laura sono 
infinitamente al di sotto di lei, e, come dice, breve 
slilla cl'infiniti abissi (son. LXVII) : 

Che stilo oltre 1’ ingegno non si stende, 

E per aver uom gli ocelli nel sol fissi, 

Tanto si vecle men, quanto piu splende. 

Iii quest’ ultimo stadio s’ era dato a raccogliere e 
limare i suoilavori,sopratutto le rime, con l’occhio 
alia posterity. Con quello scontento di se, ch’e pro- 
])rio di ogni gran poeta, trova che avrebbe potato, 
che potrebbe far meglio (son. XXV): 


XI. — DISS0LUZI0XE DI LAURA 


. . . ogni mio studio in quel tempo era 
Pur di sfogare il doloroso core 
In qualche modo; non d’ acquistar fama. 

Piangcr cercai, non gia del pianto onore, 

Or vorrei ben piacer; ma quell’ altera 
Tacito, stanco, dopo s& mi cbiama. 

Sono gli ultimi moti di uncuore stanco. Dice anco- 
ra: se Laura non fosse morta, e se l’amore fosse 
ito continuando infino a vecchiezza (son. XXXVI), 

Di rime armato ond’ oggi mi disarmo, 

» 

Con stil canuto, avrei fatto, parlando, 

Romper le pietre e pianger di dolcezza. 

Ed ha ragione. II suo stile canuto e senza fiori, 
pieno di succo, e nella sua concisione chiaro e na- 
turale, soprattuttoaffettuosissimo.Maora seilpoeta 
nella parte tecnica e pur sempre maestro di stile, 
la musa ispiratrice inaridisce. E se si volge a Dio, 
non e gia nuova passione, ma stanchezza d’ ogni 

, - i 

passione. Nessuno potrebbe dipingerio meglio di 
lui stesso (LXXXIV): 

Tennemi Amore anni ventuno ardendo 
Lieto nel foco e nel duol pien di speme. 

Poichb Madonna e il mio cor seco insieme 
Saliro al ciel, dieci altri anni piangendo. 

Omai son stanco; e mia vita riprendo 
Di tanto error ; che di virtute il seme 
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Ha quasi spento ; e le mie parti estreme, 

Alto Dio, a te devotamente rendo, 

Pentito e tristo de’ miei si spesi anni, 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che in questo career m'hai rinchiuso, 

' Trammene salvo dagli eterni danni ; 

Ch’ io conosco ii mio fallo e non lo scuso. 

Omai son stancol e sentite la stanchezza in questo 
sonetto, naturale, ma debole. La qual fiacchezza e 
al quanto palliata nel seguente : 

Io vo piangendo i miei passati tempi, 

I quai posi in amar cosa mortale. 

II poeta ne ha un po’ studiato Y acconeiatura e l’ab- 
bigliamento. Epiteti a due a due , partizioni simme- 
triehe, antitesi ben collocate, armonia grave e so- 
stenuta gli danno un aspetto di maesta rispondente 
al nobil soggetto. & una poesia uscita dalla testa e 
dalle regole, mirabile di artificio tecnico. L’archi- 
tettura k d’una semplicit& decorosa ; ma il tempio 
e v6to e freddo ^Dov’fe Laura? Il vero paradiso del 

1 I’ vo piangendo i miei passati tempi 
' I quai posi in amar cosa mortale, 

Senza levarmi a volo, avend’io l’ale 
Per dar forse di me non bassr esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi, 

Re del cielo, invisibile, immortaie, 
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Poeta e abitato da Laura, e senza di lei non ride 

9 

alia inimaginazione. Invano ei ci mette la Vergine; 
invano la gratifica de’piu gentili e eari epiteti die 
la pieta de’ devoti abbia saputo inventare. Quelle 
sua litania, cbe ha nome canzone, abbondante di 
contrapposti e di pensieri ingegnosi, ma povera 
d’imrnagini e d’affetto, vorrebbe essere un inno, e 
casca nell’elegia ; vorrebbe apaziare ne’cieli, e ri- 
manefitta nella terra. E questo, che alruni reputa 
no biasimo, questo e il suo pregio. In quell’ ultima 
parte dell’ eta il poeta non ha le ale , quantunque 
sel creda, non ha le ale per levarsi al cielo,e dopo 
vana ostentazione di forza cede al fato, voglio dire 
alia sua natura, e s’intenerisce , e solo nel suo 
v intenerirsi racquista unpoTantica vena. Parlando 

i 

alia Vergine, s’ incontra in Laura, e questa, poca 
mortal terra caduca, e pur quella che qui l’ispira e 

V. 

sveglia nel suo cuore gli usati palpiti, altera imma- 

gine cheaccusata e repulsa gli sta pure innanzi e 

gli comanda. Supplicando con trepidazione alia 

Soccorri all’ alma disviata e frale, 

E'i suo difetto di tua grazia adempi: 

SI, che, s’io vissi in guerra ed in tempesta, 

Mora in pace ed in porto; e se la stanza 
Fu vana, alraen sia la partita onesta. 

A quel poco di viver che m’avanza 
Ed al morir degni esser tua man presta. 

Tu sai ben che ’n altrui non ho speranza. 


•280 XI. — DISSOLUZIONE D1 LAURA 

Ycrgine, come per cacciar col suo nome un altro 
nome, gitta uno sguardo malinconico sul suopas- 
sato, e come tutto e sparito ! come il tempo e corso 
rapido ! 

Da poi ch’io nacqui in su la riva d’Arno, . 

Cercando or questa, ed or quell’ altra parte, 

Non fc stato mia vita altro che affanno. 

Mortal bellezza, atti e parole m’ hanno 
Tutta ingombrato l’alma. 

Vergine sacra ed alma, 

Non tardar; ch’io son forse all’ ultim’ anno. 

1 di miei piu correnti che saetta 
Fra miserie e peccati , 

Sonsene andati ; e sol morte ne aspetta. • 

Questo e 1’ ultimo raggio di poesia del Canzoniere. 
Indarno vuole il poeta uscir del suo passato; solo 
. riprofondandosi in se stesso sente invigorirsi la ve- 
na, trova accenti poetici. Quel passato e cosi do- 
loroso; pur vorrebbe rattenerlo, ed e fuggito co- 
me saetta. Tutto questo gli si presenta con faci- 
lity e con evidenza. La fuga degli anni soprattutto 
e espressain versi labili, scorrevoli gli uni su gli 
altri , e sarebbero sublimi , se non fossero im- 
prontati d’una malinconia senza lacrima e senza 
lamento , la stanca malinconia del vecchio , che 
nella sollecitudine inquieta di se tutto rimena alia 
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sua persona, e non senle un sublime che e a sue 
spese. 

Qui il canzoniere si chiude. Ben promette il poeta 
di fame un altro alia Yergine, rna e troppo tardi. 
Non pud farsiunavita nova, e l’antica e stanca. 
Pur non se ne avvede, e perche sa far.versi, e per 
lungo uso conosce tutti i segreti dell’ arte, concepi- 
sce un lavoro di maggior mole, non so che simile 

N 

alia Divina Commedia. Parlo de’suoi Trionfl. Ben 
so che il poeta mori con la lima in mano, scontento 
del suo lavoro, e che i critici a questo difetto di 
correzionerecano ilpoco successo. La verita e che 
mai il poeta non ha fatti di si bei versi, di cui molti 
sono rimasi proverbiali, giunto all’ ultimo della 
chiarezza e dell’eleganza. E con che accuratezza 
l’abbia lavorato, lo mostrano le tante correzioni e 
cangiamenti che si trovano ne’codici. Ben quae 
la desideri le ultime cure, come in Virgilio ; ma 
laddove l’Eneide e rimasa immortale, i Trionfi sono 
quasi dimenticati. Gli 6 che il difetto non e nella 
parte tecnica, ma nell’anima dell’autore; non si 
tratta d’una malattia della cute, ma di una malattia 
organica insanabile. 

Yienc un momento che non siamo piu capaci di 
passione e di aziono, non piu capaci di coglier gli 
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altri nello stato d’azione o di passione; siamo non 
piu attori, ma spettatori di noi e degli altri, guar- 
diamo cose ed uomini con occhio critico. Tale b lo 
stato del Petrarca. Ilpassato se gli schiera innanzi 

nudo di quelle passioni ed illusioni che gli davano 

✓ 

calore; egli lo contempla con calma senije, non 
senza ridere un po’di tante fanciullaggini, egli l’uo- 
mo savio ; se ne stacca, lo divide in diverse eta, lo 
generalizza. Quel passato non e piu il suo passato ; 
perde cio che avea di concreto e di personale, e 
diviene la storia della vita umana ; il sentimento si 
scioglie in idea, l’individuoin genere. Il tempo del 
suo amore per Laura b l’eta della giovinezza o della 
passione, a cui succede la calma della ragione, in- 
sino a che morte chiude quaggiu la nostra storia. 
Ma la Fama la continua presso la posterita, in sino 
a che vien consumata dal Tempo, destinato esso 
pure a sparire nell’eterno presente dell’altra vita. 
Ecco i sei stati della vita umana. Ma come si fa a 
rappresentarli ? Il poetanon puo rappresentare di- 
rettamente il generale, ed in cio e distinto dal fi- 
losofo. Il suo uffizio e di cogliere la vita nella sua 
integrity , non analizzarla, non classificarla, non 
generalizzarla, di coglierla come si oflre al senso, 
all* immaginazione, al sentimento. Ben pu6 rappre- 
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sentarla, come la ragione e la riflessione filosofica 

l’hanno interpretata, ma a patto, che,posta quella 

interpretazione, ne esprima le impressioni sull’im- 

maginazione e sul sentimento, a quel modo che ha 

fatto Leopardi, e che non fanno i suoi imitatori. La 

• 

materia del poeta e percio l’individuo, questo o 
quello, tale e tale cosa, ma dimodo, che il lettore 
nel particolare sorprenda il generale. Cosi Dante 
ha rappresentato gli stati della vita umana nei tre 
regni dell’altro mondo, in una concreta individua- 
lity ; e ci ha dato percib, piu che un’ allegoria, ci 
ha dato una vera rappresentazione individua, che 
sta da se, e da se produce tutti gli effetti poetici. Il 
Petrarca ha rappresentato gli stati della vita in se 
stesso,nelle sue proprie illusioni e passioni; e 
quando ha voluto uscirne, quando ha concepito la 
vita nella sua generality, costretto pure ad indivi- 
dual, non gli e rimaso altro che allegorizzare.Ha 
immaginato dunque sei figure allegoriche, corri- 
spondenti a’ sei stati della vita, l’Amore, la Castita, 
la Morte, la Fama, il Tempo, la Divinity, Abbando- 
nato dal sentimento, in balia della riflessione , ha 
fatto di ciascuna figura la trionfatrice della prece- 
dente, si che la Castita trionfa dell’Amore, la Morte 
di tutt’e due, la Fama della Morte, il Tempo della 


\ 

i 

\ 

I 

t 

\ 

i 

/ 

i 




Digitized by Google 


281 


XI.- DISSOLUZIONE DI LAURA 


Fama, e la Divinita del Tempo : un gran concetto 
seicentistico, e piuttosto una gran freddura, che ha 
chiamato i Trionfi . Ne crediale gia che quelle figu- 
re sieno vere persone, ne che quelle vittorie sieno 
vere battaglie. Figure e trionfi, sono semplici no- 
mi, e dove pur talora ci e qualcosa di piu deter- 
minate, gli e allegoria o sentenza. Che interesse, 
in fe vostra, potete prendere per mere astrazioni , 
acui il poeta indarno s’e studiato di dare un’ appa - 
renzad’individualita? Amore,che,eminente su d’un 
. carro, come i vittoriosi capitani di Roma, trionfa 
d’innumerabili mortali suoi cattivi , fa ridere ; piu 
ancora, quando esalta Laura con un fracasso, con 
unrimbombo paragonato al terribil suono dell’Etna 

0 di Scilla e di Cariddi, o quando Lucrezia e Pe- 
nelope gli saltan su e lo spennacchiano. Questo 
fondo astralto e generate espresso in sentenze e 
allegoric e il primo difetto organico della conce- 
zione. 

Direste che questo b la cornice, e non il quadro, 
e che il principale interesse e non ne’ trionfatori, 
ma negli uomini dicui si trionfa. Cosi presso Dante 

1 tre regni sono la vasta cornice, in cui si agita 
I’umanita, obbietto della poesia. Ma qui compari- 
sce un secondo difetto organico, voglio dire ine- 
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rente alia coneezione. Gli .uomini sono cold fuori 
dell’azione e della passione, nel punto che sono 
soggiaciuti, vale a dire quando ogni storia ed ogni 
interesse e finito. Gli e come se uno rappresenlasse 
un esercito non nell’atto della battaglia, ma dopo, 
in rassegna. Pur li c’e la memoria ancor calda della ' 
giornata ed il celebre: io fui. Qui c’e lunga pro- 
cessione d’ uomini, non operand, di rado parlan- 
ti, materia non drammalica, ma puramente descrit- 

dva, come pezzi di storia naturale: « io vidi il tale e 

* 

la tale, e poi la tale e il tale. » In queste liste di uo- 
mini, o piuttosto di nomi, appena e se talora sorge 
qualcuno con un segno di distinzione che ti arre- 
sta, come una scritta funebre in un cirnitero. Di 
queste scritte molte sono insulse,ma cene ha delle 
felicissime, soprattutto fra gli uomini di Iettere c 
di scienze. Dice d’ Omero : 

Prirno pittor delle memorie antiche. 

ChiamaVirgilio e Marco Tullio: «gli occhi della lin- 
gua nostra. » Dice di Marco tullio: 

■ Ed uno al cui passar 1' erba floriva. 

Finge Demostene : 

Non ben contenlo de’ second i onori. 
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Con questo processo dissolvente i sentimenti che 
compariscono ne’latti ne sono staccati ed infilati a 
mo’di processione anch’essi, talora in forma alle- 
gorica; i fatti sono generalizzati in forma di sen- 
tenze ; onde nascono liste nojose di uomini, di fe- 
nomeni, e di sentenze. Amore trionfando avea in 
grembo pensiero, e vanita in braccio ; innanzi dub- 
bia speme e breve gioja; dopo le spalle penitenza 
e dolore; intorno al earro errori, sogni, ed imma- 
gini smorte : su le porte false opinioni; su per le 
scale lubrico sperare ec. Alla fine del capitolo 
terzo trovi una lunga serie di fenomeni amorosi, 
rappresentati nel Canzoniere* in atto, ora sciolti, 
astratti dalla persona; eccone la fine: 

E so i costumi e i lor sospiri e canti, 

E il parlar rotto e il subito silenzio, 

E il lievissimo riso c idunghi pianti, * 

E qual 6 il mel temprato con l’assenzio. 

Lcco F esercito con cui Laura combatte e vince 
Amore : 

Onestate e vergogna alia front’ era, 

Nobile par delle virtii divine, 

Che fan costei sopra le donne altera ; 

Senno e Modestia all’ altre due confine ; 

Abito con Diletto in mezzo al core; 

Perse veranza e Gloria in su la line ; 
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Bell’ Accoglienza, Accorgimento fore ; 

Cortesia intorno intorno e Puritate ; 

Timor d’infamia, e sol Desio d’onore ; 

Pensier canuti in giovanil etate ; 

E (la concordia ch’ 6 si rara al mondo) 

V' era con Castitk somma Beltate. 

Tal venla contr’ Amor... 

E comeisentimenti, cosl i fatli sono considerati in 
un modo generale, a guisa di principii filosofici o 
morali. Intere pagine sono filze di sentenze, per lo 
piu idee eomuni annunziale con molta pompa ; ta- 
lora un solo pensiero diluito e rigirato, sino alia 
noja. Udite questa terzina: 

O ciechi, il lanto affaticar che giova? 

Tutti tornate alia gran madre antica, 

E ll nome vostro appena si ritrova. 

Se il poeta non e giunto al sublime proprio di que- 
sto concetto, e pur grave e solenne ; ma questa im~ 
pressione e infiacchita, perche la terzina eaffogata 
in tante altre simili di contenuto e di forma, sicche 
, il tutto ha aria di declamazione e di predica. Subli- 
me e ancora il concetto del tempo e dell’eternita, 
ed il poela vuole attingere questo sublime, e non 
■ ci riesce, perche analizza e sentenzia troppo; su- 
blime analizzato e sublime annichilato. C’ e una 
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terzina che ha ispirato il Tasso : 

Passan vostri trionfi e vostre pompe ; 

Passan le signorie ; passano i regni ; 

Ogni eosa mortal Tempo interrompe. 

I)i questa rapidita del tempo ei sono magnifiche 
immagini: 

Io vidi il ghiaccio, e 11 presso la rosa, 

Quasi in un punto il gran freddo e il gran caldo. 
Stamane era un fanciullo ed or son vecchio. 

i 

Ma il nostro vecchio ha tutla la prolissila della sua 
eta,e quando comincia, non la finisce cosi presto: 
qui t’ incontri in una declamazione pid lungadel- 
I’altra. Parimente s’e sforzato d’analizzare Peter- 

i 

nita, e appunto per questo l’lia annicliilata : 

Non avrii loco fu, sara ne era, 

Ma 6 solo, in presented e ora, e oggi, 

E sola eternity raccolta e intera. 

Ti par di sentire un maestro di grammalica che 
conjuga verbi e infilza avverbii: hai una spiega- 
zione grammatical, non immagine, non impres- 
^ sione, non emozione;e seguita per una pagina 
sempre intorno a questa eterna eternita. 
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Queste lungheprocessioni di nomi/di fenomeni, j 
di sentenze non sono esse medesime elie una se- ! 

I 

conda cornice, un immenso accompagnamento di f 
due personaggi,Petrarca e Laura. Qui riconosciamo j 
il nostro poeta.La parte giovanile della sua istoria * 

& avvolta in allegoric. L’animadisavvezza non pud 
rifare quei tempi, non li ricorda neppure come un 
sogno confuso. Ma quando Laura muore, sorgono 

sentimenti piu conformi al suo stato, ed una dolce 

« » 

e malinconica emozione vi certifica un avanzo di 
vitapoelica. Leultime terzine sulla rnorte di Laura, 
e la sua apparizione ed il lungo colloquio con V a- 
rnante hanno ispirato il Tasso, il Manzoni, il Leo- 
pardi. Se qui c e cosa che riveli stanchezza e vec- 
chiezza, e la prolissita, tanto piu notabile , quanto * 
piu contraria alia natura dello stile petrarchesco, 
d’ una elegante concisione. Ben c’e l’usata conci- 
sione nell’espressione di ciascuna idea ; ma le idee 
inutili o ripetute abbondano. Quanti particolari sen- 
za succo anzi che Laura muoja! da far quasi dire 
al lettore: falla morire piu presto ! Nel colloquio un 
sol pensiero : 

♦ 

Teco era il cor ; a me gli ocelli raceolsi 
e stemperato in unaventina di frasi,che soltosopra 

la 
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dicono tutte lo stesso. Nondimeno l’incontro degli 
amanti, le poche parole di Laura sulla natura della 
morte, l’amabile verecondia sparsa come un velo 
sul suoarnore,rincredulitideiramante, edil dolce 
rimprovero dell’amata, L ultimo addio e le ultime 
parole, e qua e la teneri movimenti d’affelto, e fe- 
licissimi versi, fanno di questo sogno tanto imitato 
una delle gemme della nostra poesia 4 . 


La notte che segul l'orribil caso 
Che spense '1 Sol, anzi ’1 ripose in cielo, 

Ond’io son qui com’uom cieco rimaso, 

Spargea per l’aere il dolce eslivo gelo, 

Che con la bianca arnica di Titone 
Suol de’ sogni confusi torre il Yelo; 

Quando donna sembiante alia stagione, 

Di gemme orientali incoronata, 

Mosse ver me da mille altre corone; 

E quella man gift tanto desiata 
A me, parlando e sospirando, porse ; 

Onde eterna dolcezza al cor m’6 nata. 

Riconosci colei che prima torse 
1 passi tuoi dal pubblico viaggio, 

Come '1 cor giovenil di lei s’ accorse? 

Cosl, pensosa, in atto umile e saggio 
S’ assise e seder femmi in una riva 
La qual ombrava un bel lauro ed un faggio. 

Come non conosch’ io l’alma mia Diva? 
Risposi in guisa d’ uom che parla e plora: 
Dinimi pur, p'rego, se sei morta o viva. 

Viva son io, e tu sei morto ancora, 

Diss’ella, .e sarai sempre, fin che giunga 
Per levarti di terra Tultirn’ora. 

Ma ’1 tempo 6 breve, e nostra voglia 6 lungar 
Pero t’avvisa, e ’1 tuo dir stringi e frena, 

Anzi che '1 giorno, gia vicin, n'aggiunga. 
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yuand’io considero bene i Trionfi, parmi che 
j il prineipio $ia lavorato con gran diligenza, e che 
la fine talora abbia aria di abbozzo; pure la line 


Ed io; al fln di quest' altra serena 
C’lia nome vita, che per prova *1 sat? 

Deli dimmi se '1 morir fc si gran pena. 

Rispose: mentre al vulgo dietro vai, 

Ed all’ opinion sua cieca e dura, 

Esser felice non puo’ tu giammai. 

Ma morte 6 fln d’una prigione oscura 
Agli animi gentili ; agli altri e noia, 

C’hanno posto nel fango ogni lor cura. 

Ed ora il morir mio che si t’annoia, 

Ti farebbe allegrar, se tu sentissi 
La millesima parte di mia gioia. 

Cos! parlava; e gli ocelli ave’ai ciei fissi 
Divotamente: poi rnise in silenzio 
Quelle labbra rosate, insin ch’io dissi : 

Silla, Mario, Neron, Gaio e Mesenzio , 
Fianchi, stomachi, febbri ardenti fan no 
Parer la morte ainara piii ch’assenzio. 

Negar, disse, non posso che 1’ affanno 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 
Ma piii la tema dell’eterno danno: 

Ma pur che V alma in Dio si riconforte, 

E 'l cor, ch ’n s& medesmo forse e lasso, 

Che altro ch’un sospir breve 6 la morte? 

I' avea gik vicin V ultimo passo, 

La carne inferina, e l’anima ancor pronta; 
Quand’ udi’ dir in un suon tristo e basso: 

0 misero colui ch’ e’ giorni conta, 

E pargli l'un mill'anni, e’ndarno vive, 

E seco in terra inai non si raffrontal 
E cerca ’l mar e tutte le sue rive, 

E sempre un stile ovunque' e' fosse tenne; 
Sol di lei pensa, o di lei parla o scrive! 

Allora in quella parte onde '1 suon venne, 
Gli occhi languidi volgo; e veggio quella 
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piace piu,ci si sente Fimpressione immediata d’una 
storia personale. L’autore ha voluto darle propor- 
zioni epiche, troppo piu che la non porta ; e certe 


Ch’ambo noi, me sospinse e te ritenne. 

Riconobbila al volto e alia favella, 

Che spesso ha glk il mio cor racconsolato. 

Or grave e saggia, allor onesta e bella. • 

E quand’io fui nel mio piu bello stato, 
Neir et^. mia piu verde, a te piii cara, 

Ch'a dir ed a pensar a molti ha dato; 

Mi fu la vita poco men che amara 
A rispetto di quel la mansueta 
E dolce morte, ch’ a’ m or tali e rara: 

Che’n tutto quel mio passo er’io piu lieta 
The qual d’esiiio al dolce albergo riede; 

So non che mi stringea sol di te pieta. 

Deh, Madonna, diss’io, per quella fede 
('.lie vi fu, credo, al tempo manifesta, 

Or piu nel volto di chi tutto vede, 

Creovvi Amor pensier mai nella testa 
D’ aver pieth del mio lungo martire T 
Non lasciando vostr’ alta impresa onesta? 

Ch’ c’ vostri dolci sdegni e le dole’ ire, 

Le dolci paci ne' begli ocelli scritte, 

Tenner molt’anni in dubbio il mio desire. 

Appena ebb’io queste parole ditte r 
Ch’i’vidi lampeggiar quel dolce rise 
Ch’un Sol fu gia di mie virtuti afflitte. 

Poi disse sospirando: mai diviso 
Da te non fu’l mio cor, ne giammai lia; 

Ma lemprai la tua llamma col mio viso. 

Perche a salvar te e me, null'altra via 
Era alia nostra giovinetta fama: 

Ne per forza e pero mad re men pia. 

Quante volte diss’io meco: questi ama, 

Anzi arde: or si convien ch’a cio provveggia; 
E mat pub provvedcr chi teme o brarna. 

Quel di fuor miri, e quel dentro non veggia. 
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esagerazioni, naturali nella lirica, che giudica se- 

» / 

condo impressioni personal)*, non possono non far 
ridere un po’ in un quadro epico, come : 


Questo fu quel che ti rlvolse c strinse 
Spesso, come clival fren che vancggia. 

Pih di mille fiate ira dipinse 
il volto mio, ch'Amor ardeva il core; 

Ha voglia, in me, ragion giarnmai non vinse. 

Poi se vinto te vidi dal dolore, 

Drizzai'n te gli occhi allor soavemente , 
Salvando la tua vita e’l nostro onore. 

E se fu passion troppo possentc, 

E la fronte e la voce a salutarti 
Mossi or timorosa ed or dolente. 

Questi fur teco mie’ ingegni e mie arti; 

Or benigne accoglienze ed ora sdegni: 

Tu’l sai , che n’hai cantato in molte parti. 

Ciri’vidi gli occhi tuoi talor si pregni 
Di lagrime, ch’ io dissi: questi e corso 
A morte, non l’aitando; i’ veggio i segni. 

Allor provvidi d’ onesto soccorso. 

Talor ti vidi tali sproni al fianco, 

Ch’i’ dissi : qui convien pi u duro morso. 

Cosi caldo, vermiglio, freddo e bianco, 

Or tristo or lieto infin qui t’ho condutto 
Salvo (ond’io mi rallegro), bcnchfe stanco. 

Ed io, Madonna, assai fora gran frutto 
Ouesto d’ogni mia fO, pur ch’io’i credessi; 
Dissi tremando e non col viso asciutto. 

Di poca fede! or io, se nol sapessi, 

Se non fosse ben ver, percheT direi? 

Rispose, e'n vista parve s’accendessi. 

S’ai mondo tu piacesti agli occhi miei , 
Ouesto mi taccio ; pur quel dolce nodo 
Mi piacque assai ch’intorno ai cor avei; 

E piacemi T bel nome (se’l ver odo) 

Che lunge e presso col tuo dir m’acquisti: 

mai’n tuo amor richiesi altro che modo. 






204 XI. — DISSOLUZIONE DI LAURA 

La notte che segul r orribil caso, 

Che spense il sol, anzi '1 ripose in cielo. 

La rnorte di Laura e troppo piccola cosa allato alia 


Quel manco solo; e inentre in atti tristi 
Volei mostrarmi quel ch’io vedea sernpre, 

II tuo cor chiuso a tutto’l mondo apristi. 

Quinci’l mio gelo, ond’ancor ti distempre*. 
Che concordia era tal dell’altre cose, 

Qual giunge Amor, pur ch'onestate il tempre. 

Fur quasi eguali in noi flam me amorose ; 
Almen poi ch’io m’avvidi del tuo foco; 

Ma l’un l’appales6, l’altro l'ascose. 

Tu eri di merc& chiamar giA roco , 

Quand’io tacea, perchfc vergogna e tema 
Facean mol to desir parer si poco. 

Non 6 minor il duol perch’ altri’i prema, 

N& maggior per andarsi lamentando ; 

Per flzion non cresce il ver nfe scema. 

Ma non si ruppe almen ogni vel , quando, 
Sola i tuoi deUi, te presente, accoisi, 

« Dir piti non osa il nostro amor » cantando? 

Teco era ’l cor; a me gli occhi raccoisi: 

Di ci6, come d’iniqua parte, duolti, 

Se’l meglio e’l piu ti diedi, e’l men ti tolsi. 

N6 pensi che, perchA ti fosser tolti 
Ben mille volte, e pih di mille e mille 
Henduti e con pietate a te fur volti. ‘ 

E state foran lor luci tranquille 
Sempre ver te, se non ch’ebbi temenza 
Delle pericolose tue faville. 

Piii ti vo’dir, per non lasciarti senza 
Una conclusion ch’ a te fia grata 
Forse d’udir in su questa partenza: 

In tutte F altre cose assai beata , 

i 

In una sola a me stessa dispiacqui , 

Che 'n troppo umil terren mi trovai nata. 

Duolmi ancor veramente ch’io non nacqui 
Almen piu presso al tuo florito nido : 
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morte del creato ; ma la verita e che qui il creato 
ci sta per Laura. Invano il poeta si sforza di dar 
grandezza a questa storia deH’umanita ; ci6 che lo 
attira e lo commove, e la sua storia. Certo non e 
detto senza emozione quel perire di tutte le cose, 
che negli ultimi Trionfi diviene come il motivo.lu- 
gubre di tutta la musiea ; ma li pure senti la ma- 
linconica impressione del vecchio, che vede fug- 
gire il tempo e si trova gia in cospetto dell’ eterno. 
L’ epica e la superficie; il fondo rirnan lirico e per- 
sonate. 

• Ma assai fu bel paese ond’io ti piacqui. 

Che potea’l cor, del qual sol io mi fido, 

Volgersi altrove, a te essendo ignota; 

Ond' io fora men chiara e di men grido. 

Questo no, rispos’io, perch6 la rota 
Terza del eiel m’alzavaa tanto amore, 

Ovunque fosse, stabile ed immola. 

Or che si sia, diss'ella, i'n'ebbi onore,' 

Ch’ ancor mi segue: ma per tuo diletto 
Tu non t'accorgi del fuggir dell’ore. 

Vedi 1’ Aurora deli’aurato letto 
Rimenar a’moriali il giorno; e il sole 
Gia fuor dell’Oceano inflno al petto. 

Questa vien per partirci ; onde mi dole: 

S’a dir hai altro, studia d’esser breve, 

B col tempo dispensa le parole. 

Quant' io sofiersi mai, soaye e leve, 

Dissi , m*ha fatto il parlar dolce e pio ; 

Ma ’1 viver senza voi m’6 duro e greve. 

Pero sapor vorrei , Madonna , s’ io 
Son per tardi seguirvi , o se per tempo. 

Ella, giii mossa, dissc: al creder mio, 

Tu stara’in terra senza me gran tempo. 


i 
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Conchiusiono. . 

Riflettersi sull’esistenza, e assimilarsela, gu- 
starla, goderla, interpretarla, idealizzarla, e privi- 
lege dell’animaumana, specchio,misura,coscien- 
za del mondo. IlPetrarca fa lo speeehio di se stes- 
so; si ammira, si analizza, si compatisce, si con- 
Xjbrta, si tormenta. E se talora si sforza di uscirne, 
come ne’ Trionfi, non 6 che apparenza; tutto gra~ 
vita intorno a lui. II mondo e un accessorio: non 
esiste per se, ma per lui, colorato e trasformato 
Xdalle sue impressioni. Laura stessa, come realta 
posta fuori di lui, e appena schizzata; ed e viva, 

Esploratore instancabile del proprio petto , segna 
in poesia quel medesimo stadio che Socrate in fi- 
losofia. Contemplativo anziche militante,converso 
e chiuso in s^ stesso, ha rappresentato i fenomeni { 
piii fuggevoli e delicati del cuore umano, a spese 
del proprio cuore, fattoseneil carnefice. Quanto piu * 
avanza negli anni, piu il reale gli fugge, piu Timma- 
ginazione lo consuma. Ad un dolore in gran parte 


juando dopo la morte diviene la sua creatura. 


Digitized by Google 


. '>• 


XII. — CONCHIUSIONE 2#7 , 

i 

immaginario , alternate* con brevi speranze , con 
impeti di gioja e di entusiasmo, succede un dolor 
vero, e cronico, in cui si rivela il disinganno ed il 

I 

vuoto d’una vita nel declinare. Talora sembra che 
quasi scherzi con la sua anima, e ne faccia una 
materia letteraria; 1’esperienza dolorosa della vita 
rende lo scherzo serio. Queste gradazioni nello 
stato dell’anima spiegano 1’ ineguaglianza delle sue 
poesie. Ora trovi simulazione rettorica di senti- 
menti, non senza una certa buona fede, un credere 
d’averli, che tra’ concetti e le metafore fa penetrare 
talora degli accenti appassionati e sempre un ca- 
lore d’ immaginazione. In certe occasioni, a rari 
intervalli, ha de’momenti di gioventu che lo riem- 
piono di confidenza e lo esaltano alia eloquenza 
ed all’ entusiasmo. Ma le punture della vita molti- 
plicate producono un dolore, che non potuto piu > 
vincere si trasforma in una malinconia tenera e 
dolce, effusa in poesie commoventi, di una grazia 
unica. Indie che nelle sue rime trovi tutto: Teru- 
dito, il pedante, il retore , il letterato, il poeta ; 
l’artificioso e il naturale, il fattizio ed il vero, il ri- 
cercato e lo spontaneo; qui concetti, metafore, an- 
, titesi, galanterie; la grazia, semplicita, alTetto ; 
esempli d’ottimo e di pessimo gusto. Ma sempre 
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maestro di verso e d’elocuzione sommo;e dove non 
puoi ammirare il poeta, ammiri l’uomo d’ingegno. 
Lasua maniera tiene piu di Tacito che di Livio, piii 
del Tasso che dell’Ariosto; non corre copiosamen- 
te e largamente come un fiume ricco d’ acque, 
ma raguna, profonda, comprime, con piu di ner- 
vo che di facondia, indizio d’ una civilta avanza- 
ta. Quest! arte di concentrare eappuntare, questo 
divorare gli spazii con la rapidita del vapore, sop- 
primere gli accessorii , mostrar la superficie e la- 
sciar intravedere il fondo, da una sola linea far 
indovinar tulto il corpo , in una formola inaspet- 
tata e luminosa serrar tutta una serie d’idee, que- 
sto parlar poco e dir molto, dirlo con la movenza 
della frase, con la fattura del verso, col colloca- 
mento d’una parola, col tono, e col suono, di modo 
che la parola, oltre al valor logico, acquisti un va- 
lore poetico, come quando, cantata o interpretata 
dal gesto, o accompagnata dalla musica, ti sveglia 
nelF anima tante immagini e tanti sentimenti; que- 
st’ arte, a cui e giunta la prosa francese, a cui ten- 
dono la prosa tedesca e l’italiana, e sommanel Pe- 
trarca. Ma con la sua solita disuguaglianza; ora con 
lo stento e Ja ricerca di Seneca, ora con la limpi- 
dezza dell’intuizione e la velocita dell’ispirazione. 


t 

\ 
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11 Petrarca e il piu grande artista del medio evo, 
dico artista e non poeta. Egli ha digrossata la su- 
perfieie scabra della vita e ne ha fatto un bel mar- 
mo polito e bianco ; si, quella vita del medio evo 
cosi ricca, ma insiemecosi turbolenta,mistadi pe- 
danteria, d’ignoranza, di superstizione, di passio- 
ne, di astrazione, egli l’ha ritirata in forme riposa- 
te e terse. Dico ritirata, perche la vita qui non e 
colta nella tempesta dell’ azione, nell’ abbondanza 
e nella spontaneita della sua espansione, ma b co- 
me rientrata in se, nel riposo della contemplazio- 
ne ; non sono esseri vivi, ma dipinti; il dramma 
^vanisce nella descrizione, il sentimento nella sen- 
tenza, l’azione nella forma; il flume rapido dell’e- 
sistenza s’ e trasformato in un bel lago. La doppia 
barbarie plebea e scolastica e vinta per sempre ; 
ritorna Venere e le Grazie, si possono gia presen- 
tire i miracoli del Poliziano, dell’ Ariosto, di Raf- 
faello. 

Ma questo bel mondo plastico, se troppo vi ci av- 
vicinate, s’allontana come un fantasma; i contorni 
si confondono, le linee si assottigliano ed ondeg- 
giano. Gli e che sotto a frasi cosi chiare, scolpite 
con tanto rilievo, vaneggia un pensiero indeciso, 
inquieto, che non vi si puo adagiare. Lo spiritua- 


I 


\ 
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lismo crisliano e qui piu forle del poeta. Non e gia 
che egli s’affatichi verso di quello, secondo ehe co- 
munemente si crede, impaziente della forma angu- 
sta in eui sta come imprigionato, e vagodi alzarvi- 
i si al di sopra, no. Lo spiritualismo non e un’ aspi- 
razione, ma un ostacolo, che egli non pud vince- 
/ re, che trova nella sua stessa coscienza. Cio che 
crede e in contraddizione con quello a cui tende. 
Crede alio spiritualismo e vi aspira ; ma e un aspi- 
razione della ragione, in contrasto con le sue in- 
dinazioni. Un romito in questo caso prende la di- 
sciplinae mortifica la carne; ma il nostro poeta, se 
la vuol dare ad intendere, vuol p6rsuadersi che 
contraddizione non c’e; e questo con tutta la buona 
fede degli uomini deboli,che, timidiinconlro all’o- 
stacolo, non lo potendo vincere , lo negano. Pa- 
ganizza e si crede cristiano; sforzasi di eonciliare 
insieme Cristo e Cupido, lo spirito e il senso; poi ha 
sospetto Hel gioco, e se ne sdegna e se ne pente e 
fa propositi, salvo a tornar da capo. La sua imma- 
ginazione, ilsuoistinto artistico, Teducazione clas- 
sica, la vivacita, se non lapersistenza del suo sen- 
tire, si ribellano contro quel misticismo cattolico- 
platonico, a cui pur credeva, che non osava gittar 
via, e che e rimaso com’ un’ invitta astrazione nel 
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suo mondo plastico.’ Indi quella forma fissa, chia- 
ra, ben eontornata, decisa, entro cui si move un 
pensiero contraddittorio, non fuso, non uno con 
quella. Se la contraddizione fosse seria e ango- 
sciasse il poeta e lo stimolasse a combattere , a- 
vremmo una poesia del piu alto interesse.Ma,poi- 
die se la dissimula e s’illude, riposato in un certo 
inerte abbandono che gli concede appena qualehe 
impeto a salti e. ad incidente, nasce un difetto di 
calore interno, che rende quella cosi bella forma 

/ 

non di rado fredda ed insipida. Gerto non e la rna- 
y^4eria che e mancata al poeta, ma l’anima uguale a 
quella. Non clubito di dire che quel conlenutoe cib 
che di piu poetico da $. Agostino a Pascal s’ e in- 
contrato ne'tempi moderni. Ma quel contenuto non 
lo esalta, non lo punge, nonlo straziaabbastanza; 
c’e per manco d’energia un fondo d’indifferenza e 
di distrazione che persiste. 

Qui e il difetto capitale del Petrarca: di qui na- / 
scono tutli gli altri. Potato delle qualitapiu splen- 
• dide che aver possa l’arlista, ti sembra per cosi 
dire un Dio mezzo svogliato, che profonde intorno 
a se la luce e l armonia, non bene ancor risolutosi. 
di quel che vuol fare. Percio nella sua forma lueci- 
cante e vanitosa invano desideri quella purita e 
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inisura,quella vaga e casta decenza, quella sobria, 
ma decisa lineatura, quella vita interiore calata tut- 
ta intera nella immagine, che testificano presso gli 
antichi un’esistenza piena di sicurezza e diriposo, 
in perfetto equilibrio. L’equilibrio e rotto, senza 
che ce ne sia ancora la patetica coscienza del 
poeta moderno; e rotto, e la forma ne conserva 
un aria mentita, serena, elegante, vezzosa, civet- 
tuola anche fra le lacrime,continuando la tradizio- 
ne antica con una certa esagerazione che scopre 
la menzogna. 

Questa forma ha pero uno stampo suo proprio^ 
che la certifica moderna; e una forma, mi si passi 
la parola, battezzata, ed il suo battesimoelalacri- 
ma. E una Yenere si, ma una Venere dalla guancia 
pallida e dagli occhi pensosi. C’e una venainestin- 
X guibile di malinconia che consuma tanta bellezza, 
la consuma dolcemente, come una luce interiore 
troppo viva, che dimagra la carne, e la fa traspa- 
rente. La qual malinconia poco virile nasce non 
. dall’avere invano combattuto, ma da poca voglia di 
combattere, dalla coscienza di volere e poter poco. 

J1 poeta non gitta risolutamente un occhio nel suo 

< 

male, anzi ne lo ritira spaurito, ed in luogo di ap- 
parecchiare i rimedii, s’abbandona e fantastica. II 
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che spiega 1* impressione superficial che fa que- I 
sta poesia, dove la storia del cuore raggomitolata / 
come in medaglia lascia appena intravedere abis-/ 
si inesplorali. Si puo dire che ilCanzoniere sia una 
superficie scavata di mano in mano dalla liric^ 
moderna, o,se vi piace meglio,unaprima paginal 
in cui sono schizzati i semplicimotivi della musical 
posteriore. * 

Desiderii illimitati, confusi e contradittorii, volti ^ 
ora verso un’ ascetica perfezione, ora verso godi- 
menti quanto meno assaporati, tanto piii vivi nel- 
rimmaginazione, desiderii senza speranza, fuori 
della realta, soddisfatti in una realta foggiata dal 
poeta, questa d una dissonanza poco scrutata, ma 
molto lamentala, in che e la malinconia del Petrar- 
ca. Potrei chiamarla la malattia dello spirito: poi- 

che anche lo spirito ha la sua malattia, come la ma- X 

• 

teria. Una tendenza esagerata verso un di Ik inar- j 
rivabile, quale si sia il suo nome, congiunta col dis- ! 
prezzo assoluto di tutto cio che e corporeo , pud 
da prima produrr.e miracoli d’entusiasmo, ma a 
lungo andare succede la stanchezza, il fastidio, lo j 
scoraggiamento, lo scontento di se, e l’abbandono . 
e la malinconia. Questa opposizione tra lo spirito 
e la materia, Ira il dovere e il volere, giace in fon- 
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do alia poesia del medio evo. Egli e per l’esagerato 
spiritualismo che vi domina l’allegoria, lapersoni- 
ficazione, la riflessione, un difetto di reale e di 

• 

concreto, un desiderio perenne senz’ appagamen- 

\ 

to, Beatrice e Laura sospiratein terra e trovate nel- 
1’altra vita. Una poesia fondata su questa base non 
ha la sua esistenza che nell’altro mondo, dove l’op- 
posizione e risolufa, e ciascuna cosa sta al suo po- 
sto, dove la materia e l’inferno, e lo spirito e il pa- 
radiso; percio la sola epopea possibile del medio 
evo e al di la della vita, e la Divina Commedia. 

*11 Canzoniere comprende i vacillamenti di un’ a- / 
nirna appassionata, tirata in qua e in la da due ten- \ 

dense opposte senza poterle conciliare ; il senti- j 

* 

mento di questa interna irrequietezza e uno scon- 
tento,una malinconia, che, palliata dalla forza gio 
vanile, da speranze e illusioni, aH’ultimo si scopre i 
male irrimediabile, il male proprio della lirica spi- \ 
ritualista, che e adun tempo il suo genio: Tarte del j 
medio evo e essenzialmente inalinconica. Anche 

i 

nel paradiso di Dante, in mezzo all’eterna beatitu- 
dine, senti non so che scuro e vago, che ti annun- 
zia un paradiso gotico; nonsai come, allato a tanta 
luce, ti par di vedere delle grandi ombre , efFelto 
.nato dalla energica singolarita della forma, che o ti 
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ruba i contorni, o te li offre risentiti e crudi. II Pe- 
trarca lia domato questo fondo gotico, lo ha deco- 
rato ed illuminato, a guisa di un bel tempietto gre- 
co. La suQjiialincimm nan .eiieqarofoada,.. ne.str a-^' 
ziante ; perche n& scende abbastanza in seno alle * 
coptraddizioni, ne dimora troppo nello strazio di 

esse ; anzi s’ affretta ad uscirne. Rare sono le poe- 

% 

sie,in eui ti ponga di rincontro le diverse forze che 
stirano Fanima; e, se lo fa, ci senti piuttosto rifles- 
sione astratta, che angoscia di passione. II piu spes- \ 

v 

so sente.il bisogno di liberarsi provvisoriamente da 
quella stretta, seguendo una di quelle correnti: di- 
co provvisoriamente, perche eglimedesimo sa che 
indi a poco un altro flutlo Faspetta.Onde e che nelle 
sue poesie trovi meno Finquieta e rigogliosa ener- 

t 

gia dell’orgoglio, pronto al combattere, che F ab- 
bandono e il rilassamento d’un’ anima tenera. Ha 
potuto cosl dare alia sua malinconia una melodia, 

t 

una grazia,una misura,una chiarezza semplice ed 
elegante, senza esempio in tutto il medio evo. E un 
malato assiso con tanta grazia, abbigliato con tanta 

y 

eleganza, che, a guardarlo con quel suo sorriso a- 
mabile, ti viene talora il sospetto, non sia forse un 
malato da scena. 

» 

Sarebbe un lavoro importante, seguire nella sto- 




20 


M 

V 


306 


XII. — CONCHIUSIONE 


ria dellajpoesia naudei^ e le forme di 

questa malattia eombattuta sempre, e rinascente 
piu forte, come una maledizione fatale attaccata 
alio spirito moderno. Troveremmo poesie piu pa- 
tetiche e piu profonde, sentimenfi di mano in ma- 
no piu umani e piu reali, ma non sempre con van- 
taggio dell’arte^ II Petrarca nelle maggiori tensioni 
dell’anima non dimentica mai d’essere artista: co- 
me Cesare muore con decoro, eglipiange con gra- 
zia. La bellezza della sua forma 6 tale, che rattem- 
pera e rammorbidisce 1* effetto che nasce dal fon- 
do, qual e l’impressione che vi fa la piccola morta 
del Manzoni, o Laocoonte che voi contemplate con 
ammirazione e con godimento. Mi direte che que- 
sto h illusione; ma l’arte 6 realty innalzata ad illu- 
sione; e, se desideriamo nel Petrarca un po’ piu di 
realty, permettetemi ch’io soggiunga, che desidero 
in molti moderni un po’ piu d’ illusione. Certo, per 
sereniti e chiarezza di contemplazione, per un 
certo interno equilibrio che gli rende impossibile 
ogni dissonanzae dismisura, e riconcilia con la de- 
licatezza e finezza de’ colori ci6 che nel mondo e 
nella sua anima e di piu discorde, ci e pochi che 
gli si possano comparare. 

Torto fecero al Petrarca i petrarchisti; e non minor 
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tor to i critici, immoderati ne’biasimi e nolle lodi. 
La sua immagine & passata a traverso le ombre dei 
secoli, enee stata alterala. £ tempo di purificarla, 
guardandola non secondo le inelinazioni e i pre- 
giudiziidi questa o queirepoca,ma in se stessa.Ita- 
liano, non ho dubitato di esporre tutt’i suoi difetti, 
con non minor severita e con pin giustizia de’suoi 
detrattori. Un falso amor di patria ci fa credere 
bello dissimulare i difetti del proprio paese: la qual 
cosa e il ridicolo de’ popoli e degli uomini deboli. 
Quando oseremo guardare con indulgenza il pros- 
simo ed esser severi verso noi stessi, saremo for- 
th Ne so se ci sia maggior piccolezza, che questo 
arrossire di dire ad altri quello che grida alto nella 
nostra coscienza : una specie di falso rossore, che 
ci tiene imbarazzati, vili al nostro cospetto, insino 
a che,adagiati in una comoda ipocrisia,acquistiamo 
la faccia dura dell’impenitente, mentendonon solo 
agli altri, ma a noi stessi. Difetto confessato e mezzo 
emendato ; osiamo guardarci in viso, se vogliamo 
guarirci. Heine* ha fruslato a sangue i suoi tede- 
schi; e ci & imbecilli chelo chiamano un cattivo te- 
desco. Finche dura in un popolo il mal vezzo di 
palliare le propriemagagne, dubito della sua gran- 
dezza. E mi par che non sia men piccolo quel glo- 
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rificare piu del dovere, quel far, per esempio, del 
Petrarca un Davide ed un Platone: uguale indizio 
di debolezza questa millantcria e quell’ ipocrisia. 
Quanto a me, ho creduto conveniente allagrandez- 
za della mia patria ed alia dignita e sincerity d’uo- 
mo dire aperto quello clie pensavo, presentare il 
Petrarca qual io lo concepisco, senza rispetto di 
sorta altro che del vero, senza guardare se la sua 
immagine ne esca ingrandita o impiccolita. Cosi 
com’ e, la e grande abbastanza, perclie rimanga 
ne’secoli. 

Sovrano maestro d’armonie, pratico di tutti gli 
artificii e i segreti dell’elocuzione e della metri- 
ca, non e meraviglia che sia stato per si lungo 
tempo idolo della nazione ed esempio di gusto 
anche agli stranieri. Quelle forme eleganti e squi- 
site, sciolte dallo spirito che le ereo, divennero a 
poco a poco il morto vocabolario de’lirici italiani; 
quel vasto repertorio di pensieri filosofici, morali, 
politici, erotici, cavati dal lavoro anteriore dell’u- 
manita e fissati maestrevolmente in forma di sen- 
tenze, fu saceheggiato da’poeti posteriori. Riap- 
parve il Canzoniere perparecchi secoli, a spizzi- 
co, parole e pensieri, come un cadaver^ lo spiri- 
to che lo vivificava era scomparso. Quello che po- 
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dotto, quello lodarono; intesi unicamente i critici 


ve sta come per una civetteria di cattivo gusto ac- 
cumulate, imitarono e predicarono poesie che so- 
no tra le peggiori. Sottilizzando sullc sottigliezze 

t 

petrarchesohe, e raffinando modi c concetti gia in 
sc raflinati, si venue a tale, che Salvator Rosa pote 
hen dire: 


a porre in rilievo le frasi, i concetti , e le ligure. K 
poiche questo bel materiale riluce e spicca piu, do- 


te metafore i! sole han eonsumato. 


FINK 



jr. i 



i 


Digitized by Google 



* 



[ 


Digitized by Google 


• J 


• #* 


k 


t V 


e 


i 

«/ 


\. 


Digitized by Google 





